Buick 29-27 Series 116: Шестицилиндровая Америка
В 1929-м в США было уже 377 зданий выше 21 этажа. Внушительный, а для старушки Европы просто фантастический показатель. Но американская мечта рисовалась, как правило, не пентхаузом в каменных джунглях, а пусть и небольшим, но отдельным домиком в тихом пригороде. На фоне такого часто снимались на фото всей семьей: немного располневшая, но жизнерадостная хозяйка, веселые, смышленые, с прилизанными по такому случаю головами детишки, хозяин дома в новом пиджаке – и свежий, блестящий никелем на солнце «Бьюик». Вполне приличный, просторный, не самый дешевый, но все же доступный трудолюбивому американцу автомобиль. Средний класс для среднего класса.
К СЕРЕБРЯНОЙ СВАДЬБЕ
За год до рождения этого пятиместного седана серии 116, в 1928-м, компания «Бьюик» начала пышные торжества по случаю серебряной годовщины союза с покупателями: фирму основали в 1903-м. Был грандиозный автомобильный парад, оркестр, а вечером даже иллюминация и фейерверк. В 1929-м торжества продолжили юбилейными машинами (первый автомобиль-то построили в 1904-м). Их, в частности, отличала измененная эмблема с дополнительным декором. А четырехдверному седану фирмы «Фишер» (крупнейший в те годы производитель кузовов) придали к тому же несколько иную форму – округлили бока.
Юбилейные «бьюики» появились в далеко не лучший для американской экономики год. Первые признаки спада стали очевидны уже в августе. А 24 октября, в знаменитый «черный четверг», на биржах рухнули акции. В тот день еще никто не осознавал, что на следующей неделе будут «черные» понедельник и вторник, а потом темные еще несколько лет. Невеселую картину дополняли гангстерские войны, сухой закон, падение производства и колоссальный рост безработицы.
Но этому «Бьюику» повезло. Его не продырявили лихие американские джентльмены удачи, не разбили убегающие от полиции бутлегеры, не заездил в поисках хоть какой-то работы вмиг обнищавший отец еще вчера благополучного семейства. Машина ушла на экспорт в Европу, где числилась уже не обыкновенной массовой, а вполне солидной и даже престижной. Кстати, «бьюики» к тому времени продавали уже во многих странах, а в 1929-м открыли представительство даже в Шанхае. В Старом Свете, конечно, тоже жилось не очень сладко. Но американский автомобиль в Европе – признак респектабельности. Тот, кто купил его в 1929-м, вероятно, был уверен в своем будущем.
ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ
Двигатель работает негромко, но басовито. Кузов покачивается на длинных рессорах, поскрипывает деревянными деталями. Их в изделии самой крупной в то время американской кузовной фирмы «Фишер» – двадцать три. Каркас обшит стальными листами. Даже колеса у «Бьюика» еще разборные – с деревянными спицами и стальным ободом. Разумеется, не из пижонских соображений. Совсем скоро от деревянных спиц откажутся.
Модель 29-27, вообще-то, переходная: одна из последних американских машин с механическими, причем наружными, ленточными тормозами. Учитывая ритмы того времени, работают они пристойно. Хотя, конечно, надо не забывать давать машине запас по времени и расстоянию. Хуже всего тормоза держат при движении назад, поэтому, остановившись на горке, лучше затянуть ручник, действующий, разумеется, на трансмиссию.
«Шестерка» «Бьюика» – прогрессивная, верхнеклапанная. Но сцепление многодисковое, а коробка передач без синхронизаторов. Мотор тянет вполне прилично. На третьей легко едет уже с 40 км/ч до примерно семидесяти. Нет, «Бьюик» готов, хотя и не очень охотно, разгоняться дальше, но узкие шины, зависимые подвески и отстраненное рулевое управление делают такую поездку напряженной и неприятной. Все-таки эта машина для другого ритма жизни. Разгоняйся – несуетливо, тормози – с достоинством.
Неспешно, но с душой выжал тугое сцепление, вытолкнул вторую, отпустил и вновь нажал сцепление – аккуратненько включил третью. И, удовлетворенный проделанной работой, едешь себе, расслабившись на мягком диване, как писал в знаменитой энциклопедии американской жизни – романе «Вся королевская рать» Роберт Пенн Уоррен, «под вежливый шепот восьмидесятисильного верхнеклапанного…».
ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ
Представьте: этот «Бьюик» – современник Рузвельта и Маяковского! Марлен Дитрих еще не сыграла первую кинороль, а Сименон лишь начал создавать эпопею о Мегрэ. Наш «Бьюик» застал Великую депрессию и не сгинул на Второй мировой… А потом попал в добрые руки, благодаря которым ведет себя как молодой.
За окнами современный город, модные автомобили, суетливые пешеходы. Но время, отмеренное старыми, надежными часами, что на потолке над ветровым стеклом, движется будто с иной скоростью. С тех пор как «Бьюик» был юным, изменилось, конечно, очень многое. Хотя не всё. Скажем, тот же Роберт Уоррен писал, что для американцев рубежа 1930-х «запах бензина и горящих тормозных колодок и красный стоп-сигнал слаще мирры». Находятся чудаки, которые и сегодня не отказываются от подобных ценностей, особенно если речь о таком автомобиле, как этот «Бьюик». Небоскребов повыше тех, которыми козыряла Америка в 1929-м, ныне по всему миру не счесть, но жить большинство из нас по-прежнему хотело бы в домике за городом. Ну а «Бьюик» за эти годы сильно подорожал.
АМЕРИКАНСКИЙ ДЕДУШКА
По системе того времени «бьюики» обозначали четырехзначными индексами, где первые две цифры – модельный год, последние – тип кузова. «Бьюик» серии 29-27 – четырехдверный пятиместный седан 1929 года. Существовала также экспортная версия с кузовом 27х. В том году строили автомобили трех серий: 116, 121 и 129. Эти числа обозначали округленную колесную базу. То есть 116-е автомобили имели базу 115 ¾ дюйма – примерно 2940 мм.
Рядный шестицилиндровый мотор при 2800 об/мин развивал 74 л.с. Коробка передач трехступенчатая, механические тормоза на все колеса. Кузова поставляла в основном фирма «Фишер».
В 1929-м компания построила почти 188 000 автомобилей. Серия 116 была самой массовой – 90 626 экземпляров, из них 44 345 таких четырехдверных седанов для американского рынка и 3 262 – экспортных.
Редакция благодарит Гунара Дортанса за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.
8160