Стиль жизни - на "волге"

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/АВТОБИОГРАФИЯ

СТИЛЬ ЖИЗНИ - НА "ВОЛГЕ"

ДОСЬЕ

Кто?

Михаил Колодочкин,

редактор отдела испытаний.

Когда получил "права"?

В 1979-м.

На чем впервые поехал сам?

ЗАЗ-965.

На чем довелось поездить?

От "горбатого" до "лупоглазого".

Сколько "намотал"?

Примерно десять экваторов

(400 000 км).

В личном пользовании имел

VAZ 2101, VAZ 21013, GAZ 24-10.

В настоящее время -

GAZ 3102.

Автомобиль "голубой мечты"

" Jaguar XJ-8", "Бентли-Азур",

"Дюзенберг-J".

Тяга именно к "Волге" появилась с детства - скорее всего, это была просто зависть к обладателям недоступной мне игрушки. Сумасшедшей красоты двухцветные "волжанки" с хромированными окантовками стекол, молдингами-крылышками и неповторимыми антеннами на крышах - хочу!!! Сомнений в превосходстве "Волги" над "Москвичом" или "Запорожцем" возникнуть просто не могло - зачем спорить о преимуществе большой зарплаты перед маленькой? Тот, у кого были деньги и возможности, брал "Волгу" - вот и все.

"Волга" царила на улицах и блистала на экранах с кинозвездами: Смоктуновский удирал от Жженова, Ефремов ждал Доронину, а Баниониса меняли на Норейку. Никого не интересовало ни лобовое сопротивление, ни расход топлива - "Волга" воспринималась как единый и заведомо правильный организм. А когда в 70-х в автомагазине на Бакунинской появился новый ценник с нереальными, казалось бы, цифрами "9150 руб.", то вместо ожидаемого затоваривания начался ажиотаж. Пройдет еще несколько лет и цена на "двадцатьчетверку" подскочит аж до двух "жигулей", но этого, похоже, никто не заметит. Имидж самого лучшего и самого недоступного уверенно делал свое дело. А в 1987 году случилось невозможное - я впервые сел за руль новенькой отцовской "Волги" GAZ 24-10...

Проезжавшие мимо лица кавказской внешности заискивающе показывали пятерню - 50 "кусков"! Но меня волновало уже совсем другое... Сама мысль о том, что машина-мечта вообще может иметь какие-то дефекты, поначалу казалась кощунственной, однако вскоре стало ясно: мечтал о радуге - готовься к дождю...

О том, что мою красавицу действительно зовут "Волгой", напоминал лишь шильдик на крышке багажника - мотор не тянул, масло уходило в "никуда", а в салоне воняло бензином... Поэтому через полгодика взаимных недопониманий мы с "Волгой" заключили негласный союз - я потихоньку превращаю ее из нижегородского ширпотреба в то, о чем мечтал, а она за это возит меня куда и когда надо независимо от собственного самочувствия. Забегая вперед, скажу - мы сдержали обещания. За 14 лет не было ни единого случая, чтобы моя блондинка остановилась посреди дороги с дымящимся мотором или торчащими в разные стороны колесами - это вам не "Жигули". В благодарность я собирал для нее систему статического зажигания со светодиодным датчиком, дарил электровентилятор системы охлаждения, оживлял никуда не подключенные лампочки на приборном щитке и учил разговаривать... Когда при визитах на сервис из спрятанного динамика вдруг доносилось: "Здравствуйте, Михаил Владимирович!" или сообщалось про "низкое давление масла", то видавшие виды лица слесарей невольно расплывались в улыбках... И моей "Волге" было хорошо.

Для меня ездить на безликом автомобиле с конвейера - это все равно, что жить не дома, а в гостинице. С годами моя "лапочка" только хорошела и умнела - уровень масла застыл на месте, сиденья от "десятой" модели и велюровые обивки дверей преобразили салон, а тюнинговый карбюратор плюс "михайловское" зажигание наконец-то позволили ей заводиться на первом обороте коленвала и спокойно "рвать с места". А дальше...

Что произошло дальше, я не могу осмыслить до сих пор. То ли наш возраст перевалил за критическую отметку, то ли что... Словно в тумане вижу, как Зураб протягивает мне пачку долларов и садится за руль моей машины. Задние фонари "Волги", впервые едущей без меня, исчезают в ночной мгле арбатских переулков... К горлу подступил комок: что я наделал, предатель! Разве может быть другая?

Оказывается, может... Брюнетка - вся из себя тюнингованная, затянутая и дорогая. Зовут ее, естественно, так же - к другому имени мне уже не привыкнуть. Только циферки иные - "3102". И договор у меня с ней немного другой - за большинство ее будущих капризов я заплатил сразу... Блондинка научила: нормальный отечественный автомобиль возможен только за двойную цену. Поторопился я или нет - покажет время. Пока что позади всего 10 000 км, а потому замок капота бездействует. Но ощущения непривычные - с блондинкой мы выше 140 не забирались, а эта "стерва" так и провоцирует "сделать" очередную наглую "девятку" - реагирует на них, как Шариков на котов... И самому стыдно за мальчишество, и ее пытаюсь воспитывать. Пока без толку.

Сравнивать "Волгу" с той же "Самарой" - это сопоставлять обед в "Яре" с бумажным пакетом из "Мак-Дональдса" или сравнивать наутюженный "костюмчик-троечку" делового человека с потертыми джинсами пэтэушника. Эта машина для степенной и уверенной езды в собственное удовольствие, а не для "гонок на выживание". И еще: "Волга" ни на кого не похожа. Она не пытается стать посмешищем, гримируясь на вазовский манер под иномарку: какая страна - такая и машина. А я не стыжусь ни того, ни другого.