Крушение иллюзий

КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/АВТО-БИОГРАФИЯ

КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

"Ока" - любимый предмет насмешек автомобилистов-остряков. Мы с "Окой" подвергались массовому осмеянию особо часто. Из-за несоответствия, так сказать, массогабаритных показателей: "Эй, товарищ, вы откуда? Вы раздавите верблюда...". Она стоически терпела издевательства непомерно габаритного седока, а я старался не замечать тесноты.

Я никогда о подобной "козявке" не мечтал и никаких планов насчет "Оки" (или попросту - "табуретки") не строил. Отношения сложились сами собой, против нашей воли. В редакции была юная, но запущенная и бесхозная "Ока" и молодой сотрудник. Волей главного редактора их соединили - вот и весь роман.

Начиналось все сложно: она не желала заводиться, истекала маслом и "Тосолом", ерзала по дороге. Я долго привыкал к малосильному моторчику-жужжалке и еще дольше не мог отделаться от чувства опасности, ощущая себя совершенно беззащитным в потоке грузовиков, джипов и прочих "волг", "жигулей", "самар"... И все же народная мудрость верна: "Стерпится - слюбится".

Мы узнавали друг о друге много нового. В "Оку", например, влезает стиральная машина в упаковке. А еще на ней можно, если очень постараться, перевезти платяной шкаф. "Ока" - прекрасный дальнобойщик, махнуть на ней в командировку в Тольятти - пара пустяков. Только вот остряки тамошние позлее московских будут. "Ока" - незаменимая "шустрила" в столичных пробках. Главное - не отпускать педаль газа и не жалеть денег на замену вечно погнутых о бордюры, ямы и колодцы колесных дисков. На "Оке" можно участвовать в гонках (любительских, конечно). В конце концов "Ока" сжила со света дачно-рыболовный ЛуАЗ. Пара неслабых мужиков вынесет ее из любой грязи, тогда к чему держать армейский мини-трактор?

"Табуретка" стала больше чем автомобилем - членом семьи. На ней ездили круглый год днем, а иногда и ночью. Мороз, слякоть, снежные заносы, разбитые проселки - "Ока" переносила все. На ней дражайшая половина начала осваивать азы водительского мастерства, а малолетний отпрыск с первых дней жизни проводил в ней времени куда больше, чем в коляске.

Все когда-то кончается. "Ока" состарилась, начинающий журналист возмужал, и мы расстались. Были другие машины. Хорошие и не очень, на одних ездил годами, знакомство с другими ограничивалось парой часов. "Ока" оставалась в прошлом, и чем дальше, тем меньше вспоминались все связанные с ней проблемы. Так уж устроен человек, что все плохое быстро забывается. Остался образ беспроблемной и безгрешной машинки, которая, несмотря на свою маломерность и маломощность, может все. Ну или почти все...

"Не ходи по старым адресам! -

Мудрый друг учил меня сурово.

Эту заповедь я знаю сам,

Но сегодня нарушаю снова..."

И зачем я это сделал? Мог ведь и "зубило" купить. Ездил бы, как все люди. Нет, сентиментальность взыграла, романтик хренов... Короче, я опять купил "Оку". И зря! Отвратно собранная, тесная, шумная, тихоходная, она ничего общего не имела с той... Стоп! А ведь машина-то совсем не изменилась. Значит, дело во мне. То, что вчерашнему студенту казалось верхом совершенства, совсем не кажется таковым вкусившему, по долгу службы, все прелести автомобилизма. Другого автомобилизма, с иными ценами, критериями, приоритетами.

Я честно и упорно старался наладить отношения. Баловал новую "табуретку" дорогими импортными маслами, изводил на нее литры шампуней и полиролей, увешивал полезными и не очень побрякушками, потихоньку победил почти все заводские дефекты. Но ничего не вышло. В одну реку дважды войти нельзя - не ставшая любимой машинка все чаще оставалась в гараже, а последнее время оказалась его постоянным обитателем.

Продал "Оку" без сожалений. Вообще, в последнее время перестал делать из автомобиля существо одушевленное. Когда через твои руки проходят десятки машин, эмоций на все уже не хватает. Начинаешь смотреть на автомобиль другими глазами: сравнивать, анализировать, тщательно взвешивать достоинства и недостатки.

"Оки" у меня больше не будет. Если только жизнь не заставит. Одним светлым пятном в памяти стало меньше. И винить в том, кроме себя самого, некого. Только вот над владельцем "Оки" я никогда не стану подтрунивать. Может, для него это лучший в мире автомобиль, друг и член семьи.

ДОСЬЕ

Кто?

Игорь Твердунов, ответственный секретарь.

Когда получил "права"?

В 1985-м.

На чем впервые поехал сам?

VAZ 21011.

На чем довелось поездить?

За шесть лет работы в отделе испытаний на чем только не довелось.

Сколько "намотал"?

Не считал.

В личном пользовании имел: