Где раки зимуют

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/ПРОВИНЦИЯ

ГДЕ РАКИ ЗИМУЮТ

В ВОЛОГОДСКИХ ЗЕМЛЯХ ЕСТЬ ДЕРЕВНИ,

КУДА НА МАШИНЕ МОЖНО ПОПАСТЬ ТОЛЬКО С НАСТУПЛЕНИЕМ МОРОЗОВ.

МЫ НАВЕСТИЛИ ЗИМНИК ШУЙСКОЕ-ТУРОВЕЦ

ТЕКСТ / ДМИТРИЙ ЛЕОНТЬЕВ

ФОТО / АЛЕКСАНДР БАТЫРУ

ЛОДКОЙ ИЛИ ВЕРТОЛЕТОМ?

Зимник - дорога не обычная: летом исчезает, а с морозами возрождается. Ведут зимники в те места, для коих у нашего народа полно образных определений: "У черта на куличках", "Куда Макар телят не гонял" - в общем, в гости к Бабе Яге за семь верст киселя хлебать.

А между тем в этих медвежьих углах живут люди. Такие же как мы... постойте, постойте, как же они там живут, если с апреля по ноябрь туда вообще никакой дороги нет?

Можно ли найти зимник, скажем, в пятистах километрах от столицы (ближе, чем Петербург), в центральной части России? "Приезжайте - покажем", - заинтриговал нас Николай Гузилов, начальник управления содержания автодорог в администрации Вологодской области. Через сутки мы уже ехали в сторону Шуйского, от которого в Туровец ведет натуральный 70-километровый зимник.

- Летом местные жители перемещаются исключительно на моторках. Весной, когда ледоход или просто идет шелуга, народ вообще сидит дома. Осенью, пока лед еще не окреп, - тоже, - объясняет Гузилов. - На крайний случай, если кто-нибудь заболеет, просим газовиков (рядом газопровод - Д. Л.) дать вертолет.

30 САНТИМЕТРОВ И 4 ТОННЫ

Мы едем на "Ниве" к зимнику. От Вологды до Шуйского дорога приличная. С обеих сторон натыканы знаки "Пересечение со второстепенной дорогой", но самих "второстепенных" не видать - погребены под снежной целиной.

- Пока асфальта не было, - рассказывает Гузилов, - здесь "пазик" ходил по грунтовке. На автовокзале билеты продавали, если автобус... прорвется. Места были такие, что грузовики лишь с цепями на колесах проезжали. 20 км в час - максималка. Сам однажды тут в ливень попал: в колеях по колено воды, сухого места нет. Думал, не выберусь.

Вот и Шуйское. Зимник начинается с ледовой переправы через реку Сухона. Переправа была готова как раз к нашему приезду: четырехтонным грузовикам путь свободен. А в позапрошлом году проезд только после Нового года открыли - погода не позволяла, слишком тепло. Для переправы выбирают самое мелкое место на реке (тут всего метр сорок сантиметров), чтобы транспорт, случись чего, не затонул. Ну и берег должен быть пологим, удобным для заезда.

Перед тем как наморозить переправу, дорожники обязаны ждать, пока лед наберет положенные 15 сантиметров толщины. Задача "мастеров" добавить сверху еще тридцать. Но ведь так и ползимы можно провозиться. Вот и выходят рабочие местного ДРСУ на лед раньше. Аккуратно ограждают место переправы досками, ставят мотопомпу и льют первую порцию воды. Она должна промерзнуть полностью и только затем - следующая порция. Одним "заливом" максимум пять сантиметров наморозишь. Главное, чтобы не получился слоеный пирог: по краям лед, а в середке вода - тогда колеса грузовиков проваливаться начнут. Говорят, подходящей для "заморозки" погоды может полмесяца не быть.

Неужели все ждут? Да нет, конечно! На дне соседнего водохранилища покоится больше ста автомобилей - их уже никто не достанет. В Сухоне не так глубоко, но каждый год пару грузовиков изо льдов вытаскивают. Народу некогда: лес уже нарубили, пора продавать. Да и родственников повидать охота. За любой справкой опять же в Шуйское приходится ездить. В магазин тоже. Вот и катят по тонкому льду.

К середине зимы переправа будет выдерживать 10 тонн. Но дорожники знают: везти все равно будут больше...

ВОЛКИ РЯДОМ

Пересаживаемся на "уазик" шуйского ДРСУ и переезжаем на ту сторону реки. Зимник сначала петляет вдоль берега.

- Иногда снега может столько насыпать, что по обе стороны трехметровые заносы стоят. Машина едет, а ее не видать, - наш новый провожатый Александр Попов, замначальника ДРСУ "расписывает" местную экзотику. - Только сегодня перед вашим приездом два бульдозера пробили дорогу, после них - мы первые.

По свежему зимнику, да на "козле" - береги макушку. Мотает из стороны в сторону и вверх-вниз, как на палубе баркаса. Коварные выбоины словно небольшие овраги. А остатки прошлогодней колеи, пробитой вездеходами? Метр глубиной! Того и гляди колеса соскочат и "козлик" сядет на мосты.

- По зимнику лучше ездить, когда снега больше выпадет и мы его катком утрамбуем (каток, конечно же, не для асфальта, а специальный - Д. Л.). Тогда здесь даже "пазик" пройдет. Два раза в неделю будет ездить, как рейсовый автобус. Местные умудряются и на "Оке" проехать.

- Куда хотите попасть? - спросил Александр, остановив машину и достав карту. - Вот деревня - 20 жителей, дальше - две семьи, еще дальше - один живет.

Впереди дорогу неспешно перебежали четыре волка. Мы невольно поежились.

- Волки нынче живут ближе к поселкам. На собак охотятся... На нашем берегу уже сколько псов съели.

...Шиченга. Когда-то сюда лес со всей округи свозили, чтобы отправить вниз по реке. А сейчас бараки с пустыми окнами, остовы тракторов и бульдозеров. И вдруг - на обочине "Запорожец". Неужели на ходу? Нет, брошен помирать естественной смертью. Справа - обугленные бревна.

- Клуб летом сгорел. Тушить было некому. Пожарным сюда не добраться.

- Летом совсем не проехать? - на всякий случай переспрашиваем Александра.

- Ногой ступить и то страшно. Кругом болота... Люди в деревне по деревянным мосткам ходят.

В Шиченге живет больше сорока человек, но добраться до их жилищ на "уазике" нелегко. Нам удалось встретиться только с одним. Представился: "Москвин. В прошлом подводник - 12 лет на лодке. Нынче пенсионер".

Минуем развалины бывшего совхоза. Затем деревня Знаменка. Пару домиков - дымок из трубы только над одним. Заходим. С печки слезает старенькая бабушка. Выглядывает и кот. Зоя Аркадьевна и Василий давно здесь живут... Интересуется: "Дорогу пробили? Значит, газеты скоро привезут. Почтовый "уазик" у нас ходит. Мне не скучно. Родные навещают: двое внуков, трое правнуков. Телефон рядом... в четырех километрах".

ОСНОВАТЕЛЬ ВОЛТАША

К деревне Волташ подъезжаем уже в ранних сумерках. Тут, по слухам, один человек живет. Но заходим в большущий дом, нас встречают женщина и девушка. Говорят, что вот только мужикам обед отвезли (жителей-то, оказывается, много). "А куда?" - "На делянку. Поедемте, покажем". - "Дорога есть?" - "Мы ее сами сделали...".

Пробираемся по приличному зимнику, который проложил... Александр Иванович Конев - хозяин дома. Прорубил просеку и утрамбовал снег трактором на три километра. Вот тебе и частная дорога. Добрались до делянки. Там трое мужиков: хозяин, его зять и помощник.

- Журнал "За рулем"? Как же не знать - я бывший подписчик. Как живем? Неплохо. К нам даже местная власть иногда приезжает.

- Помогают?

- А зачем? У нас все есть. Мы и хлеб сами печем...

Александр Иванович родился здесь, после уехал в город. Захотел вернуться, а деревня даже с карты исчезла. Стерли с лица земли в прямом смысле слова. "Жителей не осталось? А я?" - доказывал он в администрации. И деревня появилась вновь на карте и на земле. Так что Конев, можно сказать, основатель Волташа.

Сначала был фермером, 15 коров держал. Теперь валит лес и мастерит срубы. Автомобиля нет, а гусеничный трактор имеется. В город уезжать не собирается. Нравится ему здесь...

Стемнело. Наш проводник забеспокоился. Зимник и дальше идет, только если в темноте застрянем, вытащить будет некому. И мы повернули домой.

МОСТ В МЕЧТАХ И НА БУМАГЕ

Зимник идет по местам, где в двух шагах от опушки можно набрать подводу рыжиков, где лоси и лисицы чувствуют себя как дома, где в речке можно поймать стерлядь. Здешний народ радуется природе, но жаждет другого - чтобы здесь прошла федеральная трасса. Это мечта (уже воплощенная на бумаге - в проекте и техническом обосновании) - построить через Сухону мост и проложить по болоту 30 километров дороги, превратив ее в часть трассы Москва-Архангельск.

Мечта мечтой, только держать асфальт в болоте не просто. Вот на подъезде к Шуйскому по Егорьевскому болоту шоссе идет и каждые пять-шесть лет проседает. Приходится на полметра насыпать сверху песок. Получается эдакий пирог: асфальт-песок-асфальт... Дорого обходится цивилизация.

С нового года дорожные фонды упразднены. Что ж, бездорожье так и останется бездорожьем?