Юбилей V12 БМВ: успеть к двенадцати

Год 1987-й. СССР перестал глушить радиостанцию «Би-би-си», и «свободным эфиром» тут же воспользовался 19-летний немец Матиас Руст, посадивший самолет на Красной площади. В Куйбышеве открыли метро, на ВАЗе начали выпуск «девятки», а в Германии стартовали продажи 750-й, одна из которых сейчас красуется передо мной. В традиционной пасторали мюнхенского пригорода ее возраст выдает разве что скромная наклейка BMW Classic на переднем крыле. «Вы что, выкрали эту Мону Лизу из Лувра?» В ответ на мою шутку эксперт по классике БМВ Флориан Мозер хитро улыбается: «Последний раз мы заводили ее два года назад, но она в полном порядке».

Несмотря на солидный возраст модели, в E32 нет заметных эргономических огрехов и мчать на ней совсем не утомительно.

Передать чувства, вспыхивающие в салоне второй по счету «семерки» БМВ с кузовом Е32, сложно. Машина, конечно, старая… но она новая! На одометре менее 30 000 км – ничто для авто такого уровня и качества обслуживания и содержания. Жесткая и скрипучая кожа без следов износа, ровно причесанный ворс ковров не нюхал осенней слякоти, а пепельница – табака.

В 1987 году нечего было и мечтать о телевизоре в автомобиле – закидывайте ногу на ногу и читайте газету!

За рулем настигает новая эмоция – любование наивностью. Огромный руль со скромно вытисненной эмблемой, ручка селектора автомата а-ля профессорская трость, жужжащие, словно блендер, электроприводы регулировки руля и задней шторки, 16-кнопочный маршрутный компьютер с крошечным монохромным дисплеем, кирпич телефона на подлокотнике… Все это умиляет почти до слез. А что удивляться? В 1987-м IBM представил новейший носитель информации – 3,5-дюймовую дискету, – помните такую?

Четырехступенчатый автомат со спортивным режимом хорош даже по сегодняшним меркам.

Однако желание поплакать пропадает, стоит лишь повернуть ключ зажигания. Седан вздрагивает всем телом под необычный стрекот стартера, но успокаивается, как только бензин воспламенится в пятилитровом объеме. Одному богу известно, сколько сил инженеры положили на это чудо техники.

В середине 1980-х этот мотор совершил переворот: два независимых управляющих компьютера (для каждого блока цилиндров свой), алюминиевый картер, мощность 300 л.с. и крутящий момент 450 Н.м – такое конкурентам и не снилось.

Еще совсем недавно стоимость такого телефона исчислялась тысячами марок.

Вот и я не пойму, снится ли мне, что мчу по пустым дорожкам на шедевре инженерной мысли. Машина удивляет на ходу не меньше, чем в статике: с одной стороны, чрезмерно легкий руль, делающий почти четыре оборота от упора до упора под шипение насоса гидроусилителя, с другой – абсолютно адекватный и мягкий четырехступенчатый автомат и живая педаль газа, без излишних экологических комплексов сливающая в цилиндры топливо. Звучит банально, но я влюбился в голос этого седана. Он хорош всегда – и в режимах малого газа, и, конечно, под полностью открытым дросселем. Самоуверенный, вызывающий. Мотор тонет в аэродинамических шумах лишь по достижении 150 км/ч, и на автобане седан выстреливает с 200 км/ч, преодолевая отметку «260» – в те годы электроника еще не душила моторы на рубеже 250 км/ч. Черт, нужный поворот я все-таки проскочил, ведь по старинке еду по легенде, то есть бумажной карте.

Удивительно, но модель 750i образца 1994 года не показалась мне радикальным прыжком по лестнице прогресса в плане ездовых ощущений. Рабочий объем мотора здесь больше на 400 кубиков, мощность подняли на 26 л.с., причем акцент сделан на снижении расхода топлива. Обросший жирком систем безопасности и электроники автомобиль стал тяжелее минимум на 250 кг. В поворотах Е38 очень похож на машину 1987 года: тот же «распущенный» руль и похожие отклики на педаль газа.

Салон 760i в кузове F01: чтобы разобраться с возможностями мультимедиа и настройками, придется почитать инструкцию. Благо, она хранится в памяти машины.

Е38 оснастили более скорострельным пятиступенчатым автоматом, и в итоге третье поколение в лице 750i привозит предшественнице 0,8 с. Но заметно улучшенная звукоизоляция скрадывает ощущения! И гораздо больше времени я трачу на вспомогательные функции: на консоли, по соседству с кассетной магнитолой, цветной монитор и – впервые! – навигационная система. Тычу пальцем в монитор, пытаясь ввести цель. Ах да, простите, время тачскринов еще не пришло…

Вот он, момент истины. Тот редчайший шанс подтвердить или опровергнуть терзающую многих мысль: раньше трава была зеленее, а машины – лучше. Перескакиваю через поколение и приземляюсь в водительском кресле 760i с кузовом F01. По иронии судьбы вновь есть повод вспомнить Красную площадь – именно на ней 8 июля 2008 года состоялась мировая премьера последней «семерки». Другая страна, другая автомобильная эпоха.

Дорогие автомобили быстро теряют в цене. Но только не эта «семерка» с 32-м кузовом из пресспарка BMW Classic.

Комфорт в машине образца 2008 года феноменальный. Кажется, что заложило уши, – настолько тих седан. Что еще в большей степени растворяет чувство реальности. А она такова: V12 версии N74 – это 6 л объема. Мощность в 544 л.с. уносит авто массой 2105 кг к первой сотне всего за 4,6 с.

Современная «семерка» – это демократия со всеми ее плюсами и минусами. Делайте что хотите, но в строго очерченных рамках. Вы вольны выбирать настройки шасси, но спустя секунду получаете совсем другой автомобиль: вместо собранной пружины с упругим рулем – покачивающийся на волнах катер с вялыми реакциями. И к этой метаморфозе предстоит привыкать.

Седан не хочет трогаться с открытой водительской дверью и журит меня мелодичной трелью. Активный круиз-контроль позволяет забыть о педалях и разве что не любоваться пейзажем, но подергивает рулем, призывая не пересекать разметку. А стоит притормозить активнее, преднатягивает ремни безопасности. Система ночного видения разрешает ехать почти вслепую, но проекция ограничений скорости (в том числе считанных с временных знаков) и указания навигационной системы на стекле, прямо перед глазами, не дают забыть о правилах. Не заблудишься, не нарушишь, не врежешься… Я чувствую себя защищенным и неуязвимым, но одновременно несвободным. А иногда так хочется выйти из дома и не брать с собой телефон – ведь жили без мобильников в восьмидесятых!

Интерес к V12 у клиентов стабильно высок: каждая шестая «семерка» БМВ сходит с конвейера именно с таким мотором.

Прощаясь с Флорианом Мозером, не удержался от каверзного вопроса:

– В свете гибридизации всего движущегося – сколько еще проживут двенадцать цилиндров БМВ?

– В следующем поколении такой мотор точно будет. И знаешь, я уверен в большем. Когда нефть на планете подойдет концу, последние выжатые из нее капли бензина сгорят в V12. Спорим?

V12 В РАЗРЕЗЕ ИСТОРИИ

Выпустив в свет в 1971 году рядную «шестерку», БМВ приступила в начале 1972-го к разработке 12-цилиндрового мотора под кодовым названием М33. Спустя два года 5-литровый 300-сильный прототип, оснащенный впрыском топлива, был готов. Но все его достоинства перечеркивала масса в 315 кг. Поэтому второй V12, с индексом М66, построили на базе новой, более легкой «шестерки», причем в двух версиях – объемом 3,6 и 4,5 л. Второй вариант в ходе тестирования, которое прошло в 1977-м, развил 275 сил. При этом был на 40 кг легче М33. Жаль, разразившийся топливный кризис похоронил и этот агрегат. К проекту вернулись лишь в 1982 году, причем от скрещивания двух шестицилиндровых блоков отказались в пользу разработки с чистого листа. Так на свет родился 240-килограммовый мотор, ставший первым серийным V12 послевоенной поры.

Следующей после M70 стала модификация М73 образца 1994 года, стоявшая под капотом E38. Несмотря на возросшую до 326 л.с. мощность, расход бензина упал в среднем на 13%. Достигнуто это снижением потерь на трение и повышением степени сжатия с 8,8:1 до 10:1.

Мотор нового поколения модернизировали к 2002 году – для третьей генерации седьмой серии Е65. При мощности 445 л.с. этот мотор стал и первым V12 с прямым впрыском топлива. Среди технических особенностей – четыре клапана на цилиндр и система газораспределения Valvetronic.

Современный V12 – полностью новая разработка (N74). Объем этого двигателя с алюминиевыми блоками – 5972 см³, он оборудован двойным турбонаддувом, прямым впрыском топлива, системой газораспределения Double Vanos, развивает 544 л.с. мощности и 750 Н·м крутящего момента. Особенно яркая иллюстрация прогресса: электроника здесь управляет даже выпускной системой, создавая при резком ускорении достойное звуковое сопровождение. Чтобы владелец машины был уверен: везут его точно двенадцать цилиндров.