Служу Отечеству: армия спасения
Я спросил «замполита» 161-й школы техников РВСН, куда пошел на два дня осваивать матчасть и управление огромными многоосными ракетовозами: «От кого страну защищаем?». Роман ухмыльнулся: «Будто сам не знаешь, за новостями не следишь».
Как же, помню и американский «гуманитарный» флот в Черном море, кинувшийся помогать Грузии во время конфликта с Южной Осетией, и прошлогодние настоятельные требования китайцев передвинуть нашу границу на Алтае вглубь страны. Поэтому не стал более тревожить майора, а попросил поскорей отправить меня в казарму, чтобы на деле крепить оборону страны.
ПО КОНТРАКТУ
Журналиста определили не к срочникам, а к контрактникам. Школа ими славится, она единственная в стране десятки лет готовит специалистов высшей пробы, способных справиться со сверхмощными уникальными машинами для перевозки ядерных дубинок – ракет «Тополь-М».
Парни грызут науку почти три года, в конце получают диплом об окончании среднего технического учебного заведения и отправляются служить в войска, к боевым тягачам. Ума-разума курсанты набираются у гражданских преподавателей. Тут и углубленное изучение иностранного языка, и курсовые работы по теплотехнике и проектированию двигателей внутреннего сгорания. Словом, предметов не меньше, чем в гражданском колледже, а то и больше. Учиться стараются. Не успеваешь – отчислят.
Держаться есть за что. Стипендия 20 тысяч. Кормят, поят и дают кров за счет заведения. Да, жить приходится в казарме (если с семьей, то в военном городке Знаменске) и сносить тяготы армейской службы. Но такой доход и условия образования на гражданке еще поискать.
Мой первый армейский дружок замкомвзвода Витя Дынников (художник, детский учитель из Волгоградской области) сейчас получает 22 тысячи, а будет еще больше. Плюс 75% к жалованью, когда сдаст армейский спортивный норматив. Для него пустяк, ведь он за два года превратился в атлета.
Кстати, я был восхищен комплекцией не только курсантов, но офицеров школы. Ни одного пузана – крепкие, статные. Оказывается, и они должны сдавать спортивный экзамен. Например, километр кросса за 3 минуты 15 секунд. Не уложился – рапорт на стол и в тыл. Я даже засомневался, смогу ли быть на одном уровне с военными. Когда последний раз отжимался, подтягивался? Забыл. Надеялся лишь в аудитории не подкачать: еще помню устройство автомобиля, сопромат и термех.
Из формы понравилось нижнее белье с начесом, шапка, портупея и перчатки. Остальное не впечатлило. Кто придумал модель гимнастерки с погоном на животе? Когда увидел роту в сборе, никак не мог определить, где капитан, где сержант, где лейтенант. Взгляд скользил по плечам, а там пусто. Чтобы узнать звание, нужно забежать вперед и ткнуться носом в грудь коллеги. Иначе никак.
Помню, в прессе критиковали бушлат. Дескать, холодный, продувает. Подтверждаю: правда. На степном полигоне ветерок легко пробил с виду толстую куртку и добрался до ребер. Вот где я забегал.
РОТА, ПОДЪЕМ!
Вечером влился в роту, встретили радушно, хотя и сдержанно. Дальше всё по распорядку. Просмотр новостей на выверенном канале «Вести 24». Лекция о вреде наркотиков и табакокурения, вечерняя прогулка с песнями и барабаном, поверка. Отбой в 21:30. Думал, после него все замирает, как в детском саду: на правый бок и ручки под щеку. Нет, казарма полна ночной жизни, хотя и тихой, размеренной. Кто-то постоянно шмыгает туда-сюда. Скрипят кровати. Тем не менее спать на хорошо натянутой лежанке комфортно. Расстояние между кроватями по 2 метра, а в теплой казарме всего 44 нехрапящих бойца. Я отправился к Морфею почти сразу.
Побудка в шесть утра не застигла врасплох. За полчаса до нее в зале задвигались, и я проснулся. К зычному «рота, подъем!» уже оделся. Нынче до отбоя выполняю всё вместе с курсантами, без скидок и поблажек. В 6:10 уже на плацу, на зарядке.
Темно – глаз выколи. О фонарях и лампочках теперь заботится сторонняя, нанятая министерством обороны организация. Строительство зданий, ремонт, уборка территории, наконец, питание тоже за аутсорсингом. Идея верна: курсант должен постигать военную науку, а не картошку чистить, – но результаты труда этих компаний не шибко видны, хотя заказчик регулярно переводит деньги. Вот уж не думал, что так прямо столкнусь с печально знаменитыми «Славянкой» и «Оборонсервисом».
БЕГОМ – МАРШ!
Солдат должен хорошо выглядеть даже в плохом свете. Поэтому никто не жалуется, а бежит положенный кросс. Я пока не отстаю, только завидую командиру роты, который успевает на бегу говорить по мобильному. Какое же здоровье надо иметь! Час максимальной нагрузки, да это не зарядка – тренировка. Если бы в завершение предложили еще раз покачать пресс на турнике, отступил бы – силы иссякли.
А ведь предстоят еще два «углубленных» спортивно-массовых занятия после уроков. Там есть специализация, и я записался на борьбу. Это лучше, чем жим на брусьях. Схватил соперника за куртку и можешь отдохнуть, пока он пытается уронить тебя на ковер. Но без спорта курсанту нельзя. Ракетовоз, на котором я скоро помчу, требует крепких рук и отличной физической формы.
На завтрак строем. Там вообще везде строем. С непривычки я все еще не попадаю в ногу, поворачиваю поздно или утыкаюсь в спины товарищей, чем вызываю добрый смех не только взвода, но и всей роты. Все равно мне приятно: вижу, парни стараются помочь. Уже чувствую локоть товарища – и горжусь этим.
Завтрак, обед, ужин повергли в уныние. Хотя всё по весу (проверил) и калорийности соответствовало норме. Но этим сыт не будешь. Щи без единой блесточки жира, каша – рис на воде. Набрал сала – думал восполнить баланс. Напрасно. Это не тот продукт, тающий во рту. Напоминает кирзу с остро-соленым вкусом. Хорошо, масла и хлеба в достатке. Сокурсники поделились со мной своей пайкой.
Правда, через пару дней, когда покинул расположение школы, Витя Дынников отписал, что с едой наладилось – сменили поставщика. Новый возит высококачественные продукты в одноразовой упаковке. Скажем, масло, сыр, сок в индивидуальной фасовке. Положено пять коробочек по 200 граммов – получи. Молодец командир части, добился своего!
УЧЕНЬЕ – СВЕТ
Очень переживал, что нет кожаного планшета: у всех есть, а у меня нет. Конспекты некуда складывать, да и вид без него, словно у прогульщика. Выдали – я приосанился и отправился на занятия. Для меня это самая увлекательная часть службы. Оснащение классов поражает масштабами. В учебных залах не маленькие макеты, а настоящие ракетовозы МАЗ-543, -7917 – целиком и разрезные. Хочешь посмотреть, как устроена подвеска? Вот она и в деталях, и в сборе. Изучай. Мало того, все это движется, вращается.
На практическом занятии мы с товарищем меняли колесо. На МАЗе домкрат не нужен: благодаря независимой подвеске всех колес любое можно вывесить прямо на земле. Всё очень быстро. Машина не укатится, там еще 13 колес. В запаске нет нужды, для замены пробитого на нагруженной оси можно снять колесо из середины. В норматив мы не уложились, и слава богу: поспеши я – точно кого-нибудь придавил бы колесом. А в нем 270 килограммов.
На паре по теории успел поспорить с преподавателем о плече обкатки управляемых колес и целесообразности закачки азота в пневмоподвеску ракетовоза. Не выгнали и даже не осудили. В школе приветствуются пытливые умы. А мне было чрезвычайно приятно еще раз послушать лекцию по конструкции автомобиля. Словно вновь побывал на кафедре в родном МАДИ.
Понравилась учеба на тренажерах. Да это и не учеба вовсе, а игра для взрослых дядек. В 161-й школе смонтировали недавно самые что ни на есть современные стенды для отработки действий механиков за рулем настоящих тягачей. Садишься в кабину реального ракетоносца – и в путь. За окном битва: с шумом проносятся реактивные самолеты, горят танки, гремят взрывы, от них воронки, только уворачивайся. Кабину потряхивают взрывные волны, машина кренится на спусках, подъемах, дергается при остановках и разгоне. В наушниках звучит голос командира, взирающего со стороны за твоими выкрутасами. Ощущение очень близкое к реальности.
Если бы не расписание, катался бы до вечера, настолько увлекательно. Наверное, подобные тренажеры есть только у летчиков. Ни в одном игровом центре таких не встретить, даже в Лас-Вегасе проще.
Прежде чем сесть за руль живого тягача, каждый курсант обязан провести в виртуальной реальности не менее 10 часов. И это оправданно. Алгоритм действий тут можно отточить до автоматизма, а ракетовоз хоть и несложен в управлении, но прежде, чем тронешься, нужно нажать десяток рычажков, как в самолете. И потом, в «кузове» не мешок картошки. Ответственность-то какая!
Шестой уровень «батла» сдал на удовлетворительно. Чтобы попасть на следующий, нужно потренироваться в объезде воронок: пару раз чуть не перевернул тяжеленную махину.
ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ
Если бы не инструктор сзади, в жизни не пустил бы мотор и не тронулся. Помню из вчерашнего, что надо сначала продуть отсек огромных аккумуляторных батарей. Их четыре штуки. Все выделяют водород, не проветрил помещение – может и рвануть. Дальше как отрезало: то ли масло откачать, затем включить насос правого бака, то ли наоборот.
Двигатель рыкнул, выбросил клуб дыма и уверенно заурчал на холостых. «Трогай, милый, враг не дремлет, – слышу бодрый голос инструктора Дмитрия Дуюнова. – Ездил с автоматом? Вот здесь примерно так же. Все просто, селектор в положение 1 – и пошел». Коробка передач на МАЗе-7917 автоматическая, с гидротрансформатором, шесть осей ведущие (все, кроме средней). Колеса на первых четырех осях поворотные. Радиус – 27 метров.
Слова старшего прапорщика вселяют в меня уверенность, и я разгоняю 100-тонный агрегат (машина 34 тонны плюс пусковая установка с ракетой 63 тонны). Как же легко идет тягач! Надавил, и он прытко ускоряется. Еще бы, под капотом танковый 700-сильный дизель V12. Мне нравится эта мощь.
Большой руль вращается легко, но я чувствую реакцию дороги. Быстро привыкаю к огромным габаритам машины. Хотя за хвостом все время поглядываю: неровен час, снесу какую-нибудь постройку на полигоне. Ведь длина поезда около 20 метров.
Опасался, что обзор будет никудышный, – ошибся: видно хорошо. Это в четырехосном МАЗе-543, усевшись прямо, видишь только 20 метров впереди, остальное съедает навес крыши. А здесь раздолье. Но не легковушка и даже не трак. Впрочем, нечего по сторонам глазеть, огромной машине все препятствия по колесу. Если раздавил что – война спишет.
Проезжаю по бетонным дорожкам на отлично, на хорошо справляюсь с упражнениями на площадке. Теперь бездорожье. Это по мне! Здесь машина – как лягушка в своем болоте. Независимая подвеска каждого колеса облизывает любую неровность, сороконожка цепляется за каждый бугорок и быстро мчит по буеракам. Плавность хода, что в лимузине.
Офицеры утверждают, что боевые маршруты проложены в основном по дорогам и вне их ездить не придется. Лукавят. Хранят военную тайну. Машину минчане строили именно как самый выдающийся вездеход в мире. Иначе зачем дорожный просвет в полметра, блокировки осей, полный привод, мощная подкачка колес и широченные зубастые шины?
В степи легко разогнал аппарат до разрешенных 40 км/ч. Хотел даже добавить, но Дмитрий напомнил: «Товарищ курсант, не увлекайтесь! Представьте, что наверху не бочка с водой, как сейчас, а ядерная боеголовка: перевернул машину – пожалел врага». К врагам мы беспощадны, я сбавил скорость.
ПРОЩАНИЕ «СЛАВЯНКИ»
Коллеги-журналисты, служившие в частях, отнеслись с недоверием к рассказам о добротной боевой выучке курсантов, о быте, службе. Дескать, так хорошо не бывает, показали потемкинскую деревню. Признаюсь, был момент, скрытый сослуживцами. Утром бежали не три положенных километра, а полтора – меня пожалели. Остальное не утаишь. Здания не задрапируешь.
Эта школа техников – действительно первоклассное и уникальное заведение. И курсанты молодцы. Я видел, как они управляются с машинами на полигоне, – не хуже прапорщика Дмитрия. Да и знания что надо, недаром на выпускников школы спрос не только в войсках, но и на гражданке. У каждого из них не по одному предложению от заинтересованных работодателей. Парни уверены в своем будущем. А я – в том, что баллистическую ракету доставят куда надо, точно по графику.
Расставание с приютившей меня ротой было трогательным. За два коротких и насыщенных дня прикипел к этим парням. Умные, образованные, а еще крепкие и чуткие. С каждым фото на память. Теперь и у меня есть дембельский альбом и армейские дружки.
Роман, Виктор, обещаю не сутулиться, подтянуть живот, выправить на прическе кантик, не садиться на заправленную постель и шагать с левой ноги. Следить за новостями и происками потенциальных врагов. А еще я буду гордиться вами.
ЯДЕРНЫЙ ЩИТ
«Тополь-М» (в НАТО SS-27) – первая российская межконтинентальная баллистическая ракета. Принята на вооружение в 2000 году. Трехступенчатая, твердотопливная, дальность полета 11 000 км, масса 47,2 т, мощность термоядерного заряда 550 кт. Длина 21 м, диаметр 1,86 м. Почти все запуски успешные. Последний произвели в 2005 году. С 2011-го Министерство обороны закупает ракеты нового поколения МБР РС-24 «Ярс». Они круче «Тополя».
Сегодня главный ракетоносец в армии – восьмиосный МЗКТ-79221. Колесная формула 16×16. Поворотных колес двенадцать: три оси спереди и три сзади. Радиус поворота 18 м. Снаряженная масса 44 т, грузоподъемность 80 т. Запас хода 500 км, максимальная скорость 45 км/ч. Дизель ЯМЗ-847.10, V12, 800 л.с. Скоро такие машины поступят и в 161-ю школу.
161-Я ШКОЛА ТЕХНИКОВ РВСН
Школу создали на полигоне «Капустин Яр» в 1983 году. В ней готовили механиков-водителей для тягачей МАЗ-547, перевозящих ракетный комплекс РСД-10 «Пионер». В 1985-м школу перевели в Латвию, в Елгаву. В этом же году вышли первые специалисты в звании прапорщика. В Прибалтике подготовили 13 выпусков, это почти полторы тысячи механиков.
В 1991-м школа перебазировалась на Украину, в Винницу. Там вовсю осваивали новый тягач МАЗ-7912, таскавший ракетные комплексы «Тополь» четвертого поколения.
Тем временем СССР распался, и школу на Украине расформировали. Но потребность в механиках осталась, поэтому в 1992 году 161-я школа возрождается вновь на полигоне «Капустин Яр». Курсантов учат уже на новых машинах МАЗ-7917.
В 2001-м школа техников РВСН получает статус государственного учреждения среднего профессионального образования. По сути, ныне это военный автомобильный колледж, готовящий техников и механиков-водителей многоосных шасси для ПГРК «Тополь», «Тополь-М» и «Ярс».
30354