Начало биографии

"ЗА РУЛЕМ" - 75

На двух взятых из семейного архива снимках, публикуемых на этой странице, - человек, который фактически редактировал наш журнал с первого дня до 1938 года. Звание ответственного редактора носил видный государственный деятель Н. Осинский (руководитель Высшего совета народного хозяйства и Центрального статистического управления СССР), а воз повседневной "зарулевской" работы десять лет тянул беспартийный зав. редакцией - Наум Зиновьевич Беляев.

К сожалению, до нас дошли лишь скудные сведения о первой половине его жизни: родился в 1890 году в Киеве, был помощником и заместителем знаменитого Михаила Кольцова в Жургазе (Журнально-газетном объединении), куда наряду с "Огоньком" и другими популярными в ту пору изданиями входил и "За рулем"... Но, как известно, лучшей биографией и характеристикой человека служат его дела - в данном случае правильнее сказать "дело".

ЗР с первых номеров завоевал авторитет не только, говоря языком тех лет, у "читательской массы", но и у людей, составлявших гордость страны. Авторами журнала были поэт № 1 - Владимир Маяковский, журналист № 1 - Михаил Кольцов, карикатурист № 1 - Борис Ефимов, будущий драматург № 1 - Николай Погодин, замечательный литературовед Виктор Шкловский, который, к слову сказать, сел за руль еще до революции. Автором и членом редакционного совета был выдающийся теоретик автомобиля профессор Чудаков, впоследствии вице-президент Академии наук СССР.

Листая первые "зарулевские" подшивки, отмечаешь неуклонную, боевую нацеленность публикаций на практический результат. Названия (не потерявшие, увы, актуальности и сегодня) говорят сами за себя: "Как улучшить грунтовые дороги?", "Против неосторожной езды", "Повысить качество горючего!", "Отчего у нас дорог бензин?", "Отчего у нас дорога авторезина?", "Куда поставить автомобиль?", "Надо снизить налоги на транспорт", "Советы начинающим шоферам", "Опытный пробег в песках Кара-Кум"... Эти статьи кажутся нынче гильзами снарядов, выпущенных редакцией по "бездорожью и разгильдяйству". Многие из них принадлежат перу заведующего редакцией "За рулем".

В канун 75-летия журнала сотрудники редакции посетили семью Беляева. Его вдова Сарра Михайловна более сорока лет работала редактором киностудии имени Горького, где и познакомилась с будущим супругом:

- Он принес сценарий, который я разнесла в щепки! После этого мы поженились...

Дочь, Елена Ольшанская, тоже была киноредактором, а сейчас на радио "Свобода" автор и ведущая передачи "Россия как цивилизация". Ее младший брат Виталий - программист.

Наум Беляев расстался с ЗР в 38-м, когда были репрессированы Кольцов и Осинский. В годы войны работал в Куйбышеве на оборонном заводе. Потом больше нигде не служил - жил литературным трудом. Широта его интересов проявилась и здесь: он автор книг из серии ЖЗЛ, посвященных таким разным личностям, как Генри Форд, писатель Гаршин и скульптор Опекушин (автор памятника Пушкину в Москве). Писал он, конечно, и на автомобильные темы: книга "Знакомьтесь - автомобиль", "Учебное пособие шофера-любителя" и другие были хорошо знакомы читателям.

Имел ли он свой автомобиль?

- После войны это было вне наших возможностей, - говорит супруга. - А в начале 30-х был "Форд", один из первых в стране. Он его даже на ночь не запирал, потому что угнать было некому - почти никто тогда не умел водить машину...

Кстати, когда Кольцов задумал написать очерк-репортаж из-за руля такси, урок езды по Москве с соблюдением правил уличного движения дал ему Беляев. Трудно удержаться и не привести цитату из этого очерка 1934 года, до сих пор актуальную:

"Шофер должен чувствовать, что милиция не только воюет с ним за правила, но и помогает ему, звонит в гараж при поломке, заботится о посыпке скользких мест, строго удаляет с мостовой пьяных и ребятишек. А вот на центральном перекрестке, у памятника Пушкину, в страшную гололедицу, когда все машины заносит, милиционер занят только собиранием рублей. Не лучше ли раздобыть бы немного песку?"...

Наум Беляев прожил 82 года. Десять лет в ЗР были, вероятно, самыми счастливыми. Несомненно, он любил автомобиль, имея техническое образование (Киевский политех), хорошо в нем разбирался. Но только ли по этой причине он посвятил себя автомобильному журналу?

- Кольцов звал его в "Правду", но он не хотел, - говорит Елена Наумовна, вспоминая то, что слышала от отца. - Кольцов тогда страшно возмущался. Я думаю, "За рулем" был для отца внеполитической нишей - чистым и честным делом...

Первым главным (по тогдашней терминологии ответственным) редактором "За рулем" был Николай Осинский

(Оболенский) - ученый-экономист, председатель ВСНХ и Центрального статистического управления СССР.

В течение десяти лет, с первого номера "За рулем" редактором журнала (тогда он назывался заведующим редакцией) был инженер, журналист Наум Беляев. Внизу на фото - он рядом с шофером.

Сегодня мы вместе с вами отмечаем 75-летие "За рулем". В этом номере в разных материалах вы найдете

цитаты из первого апрельского номера 1928 года. Его открывала статья "С чего начать":

"Мы рассчитываем, что нашими читателями будут не только узкие круги специалистов, но самые широкие массы трудящихся, впервые знакомящиеся с идеями автомобилизации. Наш журнал является первым и пока единственным опытом издания массового популярного журнала, посвященного автомобилям и дорогам".

("За рулем", 1928, № 1)

Рождение журнала "За рулем" стало своего рода велением времени. Именно тогда решалась судьба автомобилизма в России. Автомобиль или телега, прогресс или прозябание? Так стоял вопрос. Под флагом "За рулем" объединились все, кто ратовал за автомобильный путь России. Среди них были и известные всей стране люди - ученые, журналисты, писатели, художники, которые вместе с редакцией закладывали основы журнала.