Век нынешний и век минувший

КЛУБ "АВТОЛЮБИТЕЛЬ"

у камина

РАНЬШЕ БЫЛО ЛУЧШЕ?

ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ

МИХАИЛ КОЛОДОЧКИН

Сопоставить "вчера и сегодня" хотелось во все времена, и, как правило, к этому толкало желание доказать, что "раньше было лучше"... Платон ругал современную молодежь, Чацкий что-то доказывал Фамусову, да и мы приводим какие-то свои аргументы в защиту "былого". А если попробовать быть объективным, хоть отчасти?

Для очень многих современное исполнение старой песни вызывает чувство раздражения. А все потому, что оценивают его не с позиций "хорошо/плохо", а с других - "правильно/неправильно". А поют теперь, конечно же, "неправильно" - то есть не так, как раньше. А как было раньше?

Добрые старые фильмы типа "Подкидыш" или "Весна" легко погружают нас в атмосферу чистых московских улиц с редкими "победами" и ЗИСами, спокойно разъезжающими по центру города в разгар трудового дня без проблем с парковкой. Что греха таить, именно так мы порой и представляем себе "доброе старое время", особенно когда из новостей вновь слышишь про очередной теракт. И все же не зря циники заявляют, что ностальгия - это всего лишь желание вернуть то, чего мы никогда не имели. А что же мы все-таки имели?

ПОКАТАЕМСЯ ПО ПРОШЛОМУ?

Поехали! А если еще в то время, да с нынешней зарплатой - ух! Садимся в машину...

Ага - вот и первый нюанс: где взять автомобиль? Даже классический Адам Козлевич не дождался обещанного подарка от великого комбинатора - тот не мог купить машину в магазине! Был, правда, недолгий период в нашей послевоенной истории, когда любой желающий мог спокойно приобрести фантастический ЗИМ "всего лишь" за 40 тысяч "рэ" - "Победа" стоила тогда во много раз меньше. Однако зарплата была, скажем так, не ахти, а обладатели теневых капиталов в те времена предпочитали не высовываться. В результате ЗИМы также покинули прилавок, бросая "победы", "москвичи", "запорожцы" и "жигули" на многолетний произвол так называемой предварительной записи. Исполкомы, министерства и, конечно же, многочисленные ходатайства на высочайшее имя... Так, мол, и так - просим в порядке исключения и ввиду особых заслуг разрешить товарищу Пупкину приобрести в текущем квартале автомобиль VAZ 2103. А самые заслуженные из заслуженных сражались за право оказаться в министерском списке на "Волгу"...

Марка автомобиля тогда определяла статус владельца куда понятнее, нежели сейчас, - между обладателями GAZ 24 и VAZ 2101 была такая же социальная пропасть, как между генеральным секретарем и рядовым членом. Кстати, существовал один верный способ приобрести любой автомобиль - по возвращении из "выгодной" загранкомандировки солидно зайти в магазин "Березка" и расплатиться за покупочку сертификатами. Были в нашей истории такие хитрые деньги...

А как же подержанные автомобили? Да ради бога, только запаситесь деньгами - та же "Волга" легко уходила в "Грузинскую Демократическую Республику" по пятикратной стоимости... И даже вдрызг разбитые машины быстро обретали новых хозяев.

Впрочем, ладно - правдами и неправдами, но машину мы купили: едем! А вот это действительно здорово - тут старое кино не врет. Лет тридцать назад нынешние пробки могли привидеться только в триллере, но такого не показывали даже на кинофестивалях. Спокойно выезжаем за город, набираем скорость, легко обгоняем редких попутчиков - красота! Сейчас зальем бензинчику по смешной цене...

Это еще что? Какие талоны? Да, топливо на этой колонке - только по талонам. А талоны надо было купить заранее - например, в хозмаге, который вы проехали пару часов назад. Нет, можно, конечно, и за наличные - это на следующей бензозаправке, в пятидесяти километрах отсюда. Не доедете - ваши проблемы...

Доедем, конечно. Водитель ЗИЛа подозрительно долго возится с машиной - похоже, у него избыток талонов и низкая зарплата. Подставляем канистру, делаем маленький бизнес и уже через пять минут едем дальше. Чистый воздух, свободное шоссе - захотелось перекусить. Сейчас, куда-нибудь заедем... А где же кафе, шашлычные, ресторанчики, бистро?

Да, с этим проблемы. Ресторан мы, конечно, отыскали, но нам там не рады: как говорится, "местов нет". Ладно, находим булочную, покупаем батон хлеба и, жуя на ходу, мчимся дальше. А, черт, температура поползла - выруливаем на обочину и извлекаем из-под капота обрывки приводного ремня...

Это уже катастрофа. Поехать за город с пустым багажником - без ремней, бегунков, шлангов, лампочек, камер, масла и "тормозухи" - это, знаете ли, недальновидно. Более того, даже буксирного троса с собой нет. Звонить некуда и неоткуда, ситуация с сервисами еще хуже, чем с питанием, ближайший магазин запчастей километрах в двухстах от нас - впрочем, он уже все равно закрыт. Да и кто сказал, что там продается наш ремень? Такие вещи покупаются не думая - про запас. Что ж, униженно выходим на дорогу и протягиваем руку - спасайте, ребята...

А вот это мы безвозвратно потеряли - на наш зов тормозят все! Наши предки еще не знакомы с грабежами на дорогах и "несчастными" иностранцами, промышляющими на фоне поднятых капотов. Шоферюга на КрАЗе готов дотащить нас до райцентра - там есть МТС (машинно-тракторная станция, конечно), может быть, помогут. Водитель "волжанки" перетряхивает собственный багажник - нет, ремня у него нет, но вот вам моток хорошей веревки, режьте времянку. И, наконец, благодетель - запасливый отец семейства вытаскивает из закромов нужную запчасть - у него их аж три!

В суете не заметили, как стемнело - пора подумать о ночлеге. Впрочем, что о нем думать - вариантов у нас немного. В гостиницу можно даже не соваться, да и где она тут, когда "назад пятьсот, пятьсот вперед"? Заезжаем на площадку для отдыха, пристраиваемся за дальнобойщиками, раскладываем сиденья. Интересно, правду ли пишут, что в новейших "жигулях" у передних кресел высокие спинки, которые нельзя разложить вровень с задним сиденьем? О чем они там думают, разработчики наши...

НУ И КАК?

Конечно, перебирать "за" и "против" можно долго. Была смешная страховка в виде доброй бабушки, не отличающей "Москвича" от "Студебекера" - платишь примерно 40 руб. и получаешь полис, обещающий тебе компенсацию на сумму 3000... (примерно столько стоил когда-то новенький кузов "Жигулей"). Выбить из Госстраха деньги было ой как нелегко, но реально. Еще был жуткий автосервис - с годовыми ожиданиями, без запчастей и с блатными очередями "через заднее крыльцо". Чтобы без проблем отремонтировать машину, хитрецы порой ездили километров за 300-400, где с полным основанием выдавали себя за транзитников, которые пользовались правом внеочередного обслуживания. Были не менее дрянные магазины с унизительной записью на покрышки и аккумуляторы - счастливчикам делали отметку в техпаспорте. Но была и вера - в то, что "седьмая" модель будет еще лучше, чем "пятая", что новый "Москвич" с передним приводом - это просто "супер" и что электронное зажигание из последнего радиотехнического журнала действительно изменит поведение двигателя до неузнаваемости...

Россию кто-то правильно назвал страной с непредсказуемым прошлым. Но наше настоящее - это то самое "старое доброе время", о котором, возможно, так часто будет слышать следующее поколение. Мы любим вспоминать, как сидели у камина, но упорно забываем, как пилили для него дрова.

А кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его снова...

"Дорогая, наша очередь на "Победу" подойдет уже через год!".

Мест в этой гостинице, скорее всего, нет...

Автотуризм тех лет - незабываемая экзотика и... полная автономность.

"Москвич" - предел мечтаний среднего советского дачника.

Интересно, как бы эту машину восприняли тогда?

А слабо сфотографировать пустое шоссе сегодня?