Subaru 360: маленький принц
Тщедушные провинциальные домики лепятся друг к другу – словно, обнявшись, им легче в случае чего противостоять грозному и непредсказуемому океану. Европейца, впервые попавшего в страну невысоких, поджарых (борцы сумо не в счет), но упорных и трудолюбивых людей, непременно завораживают диковинные закуски на крошечных тарелочках. К ним в масть – малюсенькие, но внешне почти как настоящие деревца с необычным для русского уха именем «бонсай»… Этот «Субару» – типичное дитя своей страны. И своего времени.
ТЕАТР МИНИАТЮР
Забавно сравнить «Субару-360» с почти ровесником – нашим ЗАЗ-965. «Запорожец» длиной 3330 мм перерос «японца» на 335 мм. База у «Субару» всего 1800 мм – на 223 мм короче, чем у 965-го. А полная масса «Субару» – 640 кг, аж на 325 (!) кг меньше, чем у советского автомобиля. В общем, наш-то – акселерат!
Япония в середине 1950-х была закрытой и совсем не богатой страной. Но одной из главных отраслей, призванной поднять уровень производства, а значит, и доходы граждан, уже стало автомобилестроение. Вот и машиностроительный концерн «Фуджи хэви индастриаз», занимающийся, в частности, авиацией, после нескольких прототипов решился-таки делать народные микролитражки. Первый серийный «Субару-360» вышел из ворот завода 3 марта 1958 года.
Машина концептуально вполне соответствовала многим европейским аналогам – мотор с воздушным охлаждением, расположен сзади. Правда, самые популярные в Европе «Фольксваген-Жук» и «Фиат-500» оснащали четырехтактными двигателями. Но и двухтактников, например в Германии, хватало.
Японцы же облагородили двухцилиндровый, мотоциклетный, по сути, агрегат устройством, гордо названным «Субаруматик». В отличие от знакомых нам советских мотоциклетных двигателей, японский сам готовил смесь бензина с маслом. Ингредиенты заливали в разные бачки.
В паре с мотором работала четырехступенчатая коробка с повышающей (0,806) передачей. Не очень, правда, понятно, зачем она этой крохе с 25-сильным движком. По паспорту максимальная скорость 110 км/ч, а гордо указанная в рекламном проспекте крейсерская – 80 км/ч. Получается, «Субару-360» – автомобиль для неимущих? Вовсе нет!
ДЫМ ЯПОНИИ
Ездить на этой крохе куда проще, чем есть палочками (хотя на поверку и палочки – дело нехитрое). Первое впечатление – этих миниатюрных ручек, дверок, рычажков боязно касаться. Но устроиться в машине лишь немногим сложнее, чем в упомянутом «Запорожце». Самое удивительное: жить можно даже сзади. А ведь поначалу соваться туда страшновато: как потом с себя это снять? Ну а спереди, попривыкнув, нормально располагаются даже индивидуумы совсем не японского телосложения.
Анекдот про «капельку бензина и капельку масла» не идет из головы. Вон он, кстати, и характерный двухтактный дымок.
Но ведь эта игрушка – едет! Причем и тронуться несложно, и передаточные числа трансмиссии подобраны так, что возникает ощущение вполне нормальной динамики. По крайней мере, ждешь от этой крохи куда более детского поведения.
Японские конструкторы явно старались сделать машину максимально комфортной на ходу. Да-да, несмотря на 10-дюймовые колесики и базу в 1800 мм! Независимые торсионные подвески обеспечивают вполне приличную плавность хода. Но, конечно, все это работает на дорогах. Те, что в японской провинции, как известно, отличаются от автострад лишь шириной. Ну а что у нас до сих пор именуют дорогами, объяснить японцу трудно, даже выучив его диковинный язык.
Руль не легкий, а именно легонький. Но на этой машине его «невесомость» вовсе не раздражает, а, скорее, воспринимается как особенность, хорошо гармонирующая со всем остальным. Тормоза, конечно, без усилителя (а что усиливать-то?), но на передних колесах при каждой колодке свой цилиндр.
Так и вижу, как на вполне приличных 70–80 км/ч по узенькой, но гладкой дорожке «Субару» в выходной весело везет японскую семью куда-нибудь в парк.
Японскую? Не только!
ОТ ПЕРВОЙ ЗВЕЗДЫ
В 1950-х об автомобилях, производимых в Стране восходящего солнца, за ее пределами знали ненамного больше, чем о японской культуре того времени. Скажем, в 1958-м, когда начали производство «Субару-360», ставший позднее знаменитым во всем мире Акира Куросава выпустил мало кому известный и сегодня фильм «Три негодяя в скрытой крепости», а литературную премию имени Рюноскэ Акутагавы получил молодой писатель Кэндзабуро Оэ, ставший вскоре очень популярным на родине. Многие ли за пределами Японии знали (или ныне знают) об этом?
Тем временем упорный малыш «Субару» гнул свою линию. Первые 73 автомобиля на экспорт, в Австралию, отправили в 1961-м. А потом случилось невероятное: машины стали покупать в США! Кстати, автомобиль, с которым мне довелось пообщаться, – с левым рулем, выпущенный в 1969 году, – именно оттуда. Хотел бы я познакомиться с американцем, который купил четыре десятилетия назад это чудо. Вероятно, большой был оригинал! Немного постаравшись, эту машину можно водрузить если не в багажник какого-нибудь полноразмерного по американским меркам «Понтиака», то уж в кузов фермерского пикапа – точно.
Смех смехом, но до 1971-го, когда история «Субару-360» закончилась, в США продали около 10 000 автомобилей. В масштабах тамошнего рынка, конечно, пшик, но если учесть, мягко говоря, небанальную для Штатов конструкцию, то немало. Чем не превращение нищего в принца?
Тем более что и распространение по миру шести субаровских звезд, которые здесь съеживаются на крышечке багажника (вернее, отсека для запаски и домкрата), началось именно с этой смешной крохи. Вот такими клопами японцы уже в 1960-х наглядно доказали: микроавтомобиль может быть и вполне комфортным, и рационально скомпонованным, и аккуратно отделанным, и легким в управлении, и, что тоже немаловажно, надежным.
Этот почти 45-летний «Субару» вполне живой. Потрескивая двухтактным оппозитником и чуть нагловато пуская сизоватый дымок, он, как маленькая собачка, которая до старости щенок, рвется в куда более длительное путешествие, чем мы оба можем себе позволить. Он хоть и маленький, но уж точно не глупенький и не беспомощный. И принцем его можно считать вполне заслуженно, но не гордым и заносчивым, а работящим, добродушным и веселым.
12
ДЕТСКИЕ ГОДЫ «СУБАРУ»-ДЕДА12
Производство «Субару-360», первого серийного автомобиля фирмы, начали в 1958 году. Машину оснащали двухцилиндровым 25-сильным двухтактником объемом 360 см³. На более дорогую версию Young SS ставили мотор в 423 см³, развивавший 36 л.с. Коробка передач четырехступенчатая, с повышающей передачей.
На базе «Субару-360» выпускали универсал, минивэн и грузовичок. До 1971 года изготовили около 392 000 машин. Преемником модели 360 стал «Субару-R2».
Редакция благодарит представительство компании «Субару» в России,
а также компанию «У Сервис+»
23027