СССР - страна всеобщей слесарной грамотности

1986 году я участвовал в тесте под рабочим названием «Волжское кольцо». Это был почти такой же тест, какому посвящен в этом номере отчет об испытаниях «Пежо-308». Главным же героем 1986 года выступил популярный в те времена ВАЗ-2105.

Конечно, «Жигули» и «Пежо-308» – техника совершенно разных поколений. Однако, прочитав отчет о «Пежо» и перечитав материал 1986-го, я понял: главное различие этих статей не в том, о каких автомобилях они рассказывают. Главное – для кого они написаны!

Отчет 2013-го – для тех, кто выбирает автомобиль среди десятков подобных, представленных на рынке. Для тех, кого в первую очередь интересуют цена и сезонные скидки, внешний вид, комфорт салона, объем багажника и условия гарантийного обслуживания. Ну, еще мощность двигателя, расход топлива и динамические характеристики. Могу предположить (вы вправе со мной не согласиться), что многие открывают капот, только чтобы залить омывающую жидкость или долить масло. А уж под автомобиль, скорее всего, не заглядывают никогда.

Совсем другой народ – миллионы автолюбителей, которые с нетерпением ждали каждый номер «За рулем» в 1986-м. Жители больших и малых городов, поселков и деревень огромного СССР – страны всеобщей слесарной грамотности.

Большинство мужчин помимо своей основной профессии должны были уметь делать всё. Просто для того, чтобы не оказаться беспомощными перед лицом бытовых проблем в стране, где практически отсутствовал какой-либо сервис. Настоящий мужик в СССР знал, как починить радио и телевизор, отремонтировать замок в двери, газовую плиту, подтекающий кран или унитаз, внедрить жучок в электросчетчик, чтобы считал поменьше… Иначе он не мужик!

Ну и конечно, «нормальный мужик» умел содержать и ремонтировать любимое авто. Собственный автомобиль в то время – «наше всё», мечта всей жизни и огромная ценность, ради которой люди надрывались на работе и подрабатывали на «халтуре», годами копили деньги, теряли здоровье и нередко совесть. В те времена бытовала народная мудрость: автовладелец счастлив два раза в жизни – когда покупает машину и когда ее… продает! Однако продавать никто не спешил.

Уникальным проводником автомобильной грамотности был в то время «За рулем» с его отчетами об эксплуатации машин, которые содержали великое множество уникальной технической информации. Вот, например, лишь фрагмент того, о чем в августе 1986 года обещал рассказать читателям сектор испытаний в анонсе теста: «Фиксироваться будут самые разные параметры, интересующие автолюбителей. Это мощность двигателя и содержание СО в его отработавших газах, регулировка системы зажигания и состояние свечей, компрессия в цилиндрах и зазоры в клапанах газораспределительного механизма, эффективность тормозов, подвески, сход – развал колес и люфт в рулевом управлении… и, безусловно, под нашим постоянным контролем будут... износ шин, расход топлива и моторного масла».

Журнал учил самостоятельно преодолевать затруднения: «Стали думать, как выйти из создавшегося положения. Придумали. Взяли самонарезной винт (кажется, один из тех, которыми крепится блок фары) и ввернули его между платой контактов и корпусом распределителя, жестко зафиксировав таким образом положение платы. Выставили зазор между контактами – и двигатель завелся с пол-оборота!». Прямо песня для тех, кто бороздил неухоженные просторы Советского Союза.

Конечно, иные времена – иные песни. Однако иногда становится грустно, что на смену прошлой, действительно почти всеобщей слесарной, а зачастую и вполне инженерной грамотности приходит какая-то вопиющая безграмотность во всем. Взамен пока не сформировалось что-то равнозначное. Например, всеобщая потребительская грамотность, которая смогла бы защищать современного человека, в том числе владельца автомобиля, так же эффективно, как выручала когда-то всеобщая слесарная.

Возможно, я не прав в своем пессимизме относительно подкованности современных автомобилистов. В конце концов, журнал «За рулем» и сегодня много пишет о технических тонкостях и имеет многомиллионную читательскую аудиторию. Но не все читают «За рулем». Да и те, кто читает, не всегда обращают внимание именно на это.

Довелось недавно пообщаться с молодым стрит-рейсером, который приехал с друзьями на огнедышащем «Мицубиси». В разговоре ребята сыпали лошадиными силами, спойлерами, степенями форсировки и немыслимыми ценами своих автомобилей. Выбрав момент, я спросил хозяина машины, где у нее двигатель – спереди или сзади. Вопрос озадачил молодого человека, но он быстро сообразил: «Спереди, конечно: сзади ведь багажник – я туда сумку кладу». «За рулем», как выяснилось, он не читает. Такие вот технические ориентиры.