Truck Battle 2013: четвертая грузовая симфония
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, ЛИРИЧЕСКАЯ
Утро субботы, тишина. Ветер загадочно гонит по небу хмарь и хмурь. На пустынном асфальте «Смоленского кольца» вдумчиво пасется стайка скворцов. Интересно, что там есть поклевать, кроме резиновых червячков от стертых покрышек? Или местные птицы так эволюционировали, что не мыслят гнездования вне прямой видимости отбойников и поребриков?
Пробудились первые механики в паддоке, уставленном рядами фур и командных шатров. Без всякого пиетета выкатывают шины размером 22,5 дюйма, словно он самый естественный в природе, обмениваются доброжелательным юмором на нескольких зарубежных языках с применением общепонятных английских слов.
Трибуны пока пусты, еще даже не выставлены на воротах взводы секьюрити, которые затем проверят и прозвонят каждого гостя, чтобы изъять запрещенные предметы (наподобие алкоголя). Массовый ход зрителя начнется часа через два-три. Но некоторые приехали сильно загодя и обосновались палаточными лагерями в окрестных березовых рощах. На нескольких машинах иностранные, совсем иностранные номера. Люди точно знали, куда и зачем едут! И сейчас спокойно подогревают свой завтрак на газовых горелках, ожидая начала шоу.
«Смоленское кольцо» словно специально создано именно для таких, капитальных фанатов-визитеров, принципиально избегающих гостиниц и лишних расходов на ночлег. С трех сторон за ограждением трассы – лес с аутентичными комарами. И поскольку трасса проложена в естественной ложбине, где раньше тек ручей (его бережно спрятали в трубу), то от березок открывается прекрасный вид. Это бесплатные трибуны, причем хозяева трассы изначально так и задумали! И постепенно оснащают их кое-какими удобствами.
Вообще, автодром «Смоленское кольцо» выглядит совершенно инородным образованием на немало повидавшем теле одноименной области. Громыхая подвесками, пробираешься по типично среднерусским окраинам города Сафоново, вдоль металлобазы; на горизонте маячат трубы гигантского завода удобрений. Ничего такого не подозреваешь, и вдруг за поворотом – гоночный оазис. Пусть он не годится для Формулы-1: трасса узковата, количество стационарных офисов ниже норматива, нет (пока нет!) главной трибуны на 25 тысяч кресел. Но для гонок грузовиков простора хватает!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ, ПАТЕТИЧЕСКАЯ
Грузовой чемпионат Европы ни на что не похож. Напомню: специально подготовленные тягачи весят 5 тонн, развивают 1200 сил и 5000 Н·м. Скорость принудительно ограничили: не выше 160 км/ч. Иначе страшно предположить, что могут случайно натворить эти монстры, набирающие сотню быстрее, чем семейный седан. В народе их почему-то прозвали «головастиками». А по натуре они скорее бизоны. В общем, есть в них что-то мистическое. И инфернальное тоже, поскольку Европа не любит шум и количество вылетающих в мир децибелов строго лимитировано.
Породы – в основном МАН и «Рено», хотя встречаются «мерседесы» и капотные «фрейтлайнеры» с одиночными вкраплениями «сканий». На российский этап традиционно приезжают только лидеры чемпионата, кровно заинтересованные в каждом набранном очке. Плюс, конечно же, россиянин Юрий Егоров. Ныне машин набралось чуть меньше обычного – двенадцать. Число, на первый взгляд, невеликое. Но мы-то, посмотрев уже несколько этапов, знаем, что и шести грузовикам порой тесно. Самый умопомрачительный эпизод каждого заезда – групповой вход в первый поворот.
Организаторы чемпионата, похоже, прекрасно это понимали, сочиняя регламенты и расписания стартов. Грузовой уик-энд был бы полноценным даже без гонок поддержки: два боевых заезда в субботу, два в воскресенье, вдобавок в паддоке все время идет развлекательная программа для взрослых и детей, с викторинами и шоу-девушками, одетыми в стиле постиндустриального минимализма в фирменные цвета, скажем, «Кастрол» (м-да, признаю, детям это смотреть скучно). Итого полтора-два-три часа непрерывной движухи, даже если вообще не направлять взгляд в сторону трассы.
Нет, ну а все-таки, как они, эти грузовики, умудряются одновременно пройти первый поворот, не переломав все кабины? Объяснить это, равно как и понять, невозможно. Это просто нереально даже из чисто геометрических соображений, без учета человеческого фактора.
Возможно, этот пытливый зуд и не дает мне из года в год поддаться провокационной мысли насчет того, что гонки грузовиков я много раз видел, а вот безудержный клев голавля на закате прозевать обидно. Снова выбираю «Смоленское кольцо» и ничуть потом не жалею. Представляете, в четырех заездах четыре разных победителя! Часто ли в современных гонках такое увидишь?
С годами стал уверенно различать пилотов не только по бортовым номерам и инородным фамилиям – Хан, Альбасет, Вршецки, Ойстрах, – но и в лицо! Отчасти потому, что гонщики здесь в большинстве своем опытные, а группа лидеров модифицируется очень плавно.
Возможно, скоро созрею – загружу в багажник палатку и горелку и двину в чешский Мост. Кажется, это ближайшее после Смоленска место проведения этапа. Хотя, встретив однажды на обочине самой западной российской трассы болельщика из Тюмени, приехавшего с рюкзачком на мотоцикле, перестаешь удивляться собственным порывам.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, ГЕРОИЧЕСКАЯ
Прием европейских гонок по-прежнему требует больших организаторских усилий. Ничто не дается легко. Да, у фирм, поддерживающих грузовой чемпионат, сейчас к нам большой рыночный интерес. Но, если им не помочь правильно подать себя большой публике, они быстро найдут другое, не менее важное и перспективное направление развития. Трасс и стран, желающих принять крупные гонки, по-прежнему гораздо больше, чем крупных гонок.
За пару лет мы привыкли к тому, что в Россию охотно едут многие гоночные серии, и Формула-1 скоро поставит жирную точку в списке желанных гостей. Но «Смоленское кольцо» было первым, кому удалось завлечь к нам что-то очень серьезное и достаточно раскрученное. Пришлось героически, в муках искать схему преодоления таможенных барьеров (ввоз и вывоз гоночной техники слабо отражен в наших законах и ставит в тупик большинство чиновников). И рассеять там, у них, сомнения – а можно ли вообще с нами работать на долгосрочной основе?
Можно! Но только при условии, что придет зритель. При пустых трибунах гоняться никому не интересно. И потому так важна каждая палатка на краю леса.