Заветный номер

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/КАК СТАТЬ "КРУТЫМ"

ЗАВЕТНЫЙ НОМЕР

ЕДУ КАК ХОЧУ

ТЕКСТ / АЛЕКСАНДР ЖИХАРЕВ

ГОСУДАРСТВО - ЭТО Я

Это можно сказать о владельцах номеров с флагом. К чему указывать регион? Они сами - государство!

Самые-самые - это А-АА, подлежащие охране. Именно из-за них перекрывают дороги и мы с вами опаздываем на работу, на поезд, на свидание. Те, кто ближе к "телу" (администрация президента), получили буквы В-АА. Правительство - А-АВ. И это далеко не все. Совет Федерации и Центральная избирательная комиссия ездят с серией А-АС, а с А-АМ - Государственная Дума и Счетная палата. Все высокопоставленные судьи (Верховный, Конституционный, Арбитражный суды) скрываются под буквами А-АК. Есть вариации на местную тему: заместители премьера правительства Москвы и вице-губернатор Московской области выбрали аббревиатуру Т-ТТ.

ЧЕМ МЕНЬШЕ ЦИФРА -

ТЕМ ВЫШЕ НАЧАЛЬНИК

Еще есть синие номера - машины МВД. Здесь значимость владельца определяют цифры. Так, глава министерства внутренних дел ездит с номером А0001-77 - первый парень на деревне. Заместители получают номера, исходя из "веса" в своем ведомстве. Самый близкий к министру получает цифру 2 и так далее, по нисходящей. Причем все руководство МВД ездит исключительно на БМВ.

В главке ГИБДД любят "мерседесы". У начальника - номер А0100-77, у заместителей - последующие цифры в соответствии с рангом. Аналогично построена "иерархия" у руководства ГУВД Москвы - только там номера начинаются с А0001-99.

Страсть к особым номерам не нова - она появилась еще давно, в период развитого социализма. Хотя тогда было проще - и так любому гаишнику было понятно, что на черной "Волге" едет непростой человек - в магазине такую машину не купишь. Но дополнительная страховка не мешала, и появились машины МОС, МКМ, номера с девятками (девятое управление КГБ). Так что теперь всего лишь продолжается старая история с небольшими вариациями.

НЕ САМЫЕ, НО КРУТЫЕ

А как же с теми, кто при власти, но не наверху? Они тоже не остались в стороне и тоже пометили свои машины. Серия МР означает милицию России. Мэрия Москвы носит А-МО, а столичная милиция, до перехода на синие номера, любила А-ММ. Считается, что С-СС предпочитают ФАПСИ и министерство связи, хотя, как свидетельствует практика, инспекторы особо не отличают СС. Зато котируется серия Е-КХ - "еду как хочу" (есть еще один, нецензурный вариант перевода). Такими буквами обычно обозначают себя спецслужбы - инспекторы, как правило, их даже не останавливают (как и МР с ММ), все равно покажут спецталон "без досмотра". Между тем с такими "вкусными" сериями нередко ездят и частники - мама, папа или дядя работает в соответствующей структуре. Причем специальные серии "для своих" есть в каждом регионе и области - дурной пример заразителен.

Еще одна любопытная деталь: отношение к престижным сериям угонщиков. Оказывается, положительное. На машине с "хорошим" номером, если она не будет оперативно подана в розыск, легче выехать из города. А потом - ищи ветра в поле. Во всяком случае, за последнее время так угнали несколько машин с синими номерами - и с концами.

НЕ ЧЕЛОВЕК КРАСИТ НОМЕР, А НОМЕР - ЧЕЛОВЕКА

"Блатных" номеров в общем-то не так и много - по большому счету только с флагом и синие (существуют еще дипломатические). Получить их сложно и, как следствие, очень дорого. Это могут позволить себе разве что крупные торговцы оружием и наркотиками: такие машины не останавливают и, тем более, не досматривают (может быть, с этим связана невысокая эффективность различного рода "Вихрей-антитерроров"). Но что делать простому "новому русскому"? В молодости он мог покрасоваться "ненашенскими" джинсами, затем - золотой цепью в палец толщиной. Но как быть теперь, когда у приятеля "крутой" номер, а у тебя нет?

Известно, если есть спрос - появится и предложение. Так зародилась серия ООО. "Блатными" такие номера можно назвать с большой натяжкой, лучше будем их именовать "приблатненными".

У главы ГИБДД генерала Федорова неоднократно спрашивали: "А что вы можете сказать о серии ООО?" Он совершенно спокойно отвечал: "Ничего". И в самом деле, что может сказать официальное лицо относительно неофициально котируемых номеров?

Между тем эта серия распределялась непосредственно в ГУ ГИБДД и получить ее простому смертному было ох как сложно: согласовывалось с самым высоким начальством. Хотя не трудно догадаться, что сложность была искусственной - тем самым повышалась ценность товара. История умалчивает, было ли негласное указание инспекторам лояльно относиться к таким машинам или хватило того, что регистрационные знаки выдавали на самом верху. Во всяком случае, владельцам "ольг" (так прозвали серию О-ОО) прощали мелкие нарушения ПДД. Но от наказания за пьянство "ольги" защищали далеко не всегда - смотря на кого попадешь. Ушлый инспектор вполне справедливо считает, что если у водителя нашлась денежка на номера, то и с ним не грешно поделиться, и лихо поднимает таксу. Так что любитель "пофасонить" превращается в обычную "дойную корову". Последнее время "ольги" не котируются: инспекторы равнодушно взирают на округлые буквы и, как следствие, спрос (да и цена) на них сильно упали. Подобным же образом обстоит дело с "аннами" - А-АА (без флага). Они тоже чаще всего принадлежат частникам, и целесообразность покупки "анн-ольг" сомнительна.

Еще одна страсть - номер с одинаковыми цифрами. Народ, близкий к криминальным кругам, очень любит "число дьявола". Бизнесмены жаждут получить "счастливые" номера - типа 777. И те, и другие готовы заплатить благодетелям сотню-другую "баксов" (в провинции, говорят, дешевле). А затем при смене машины они "отстегивают" энную сумму за то, чтобы перекинуть полюбившиеся цифры на новую "тачку" (кстати, всенародно известный певец-депутат Иосиф Кобзон разъезжает на белоснежном "Мерседесе" А777АМ, естественно, с флагом).

Считается, что инспекторы лояльно относятся к водителям с тремя пятерками, семерками. Это не более чем миф - проверено. Легкозапоминающиеся цифры порой выходят боком самому владельцу. Водители подобных машин обычно не отличаются законопослушностью и без зазрения совести скрываются с места ДТП. Зато свидетелям проще запомнить заветные цифры и сообщить работникам милиции.

Рядовому водителю нет нужды всеми правдами (а скорее, неправдами) добывать хороший номер - он обойдется дороже всех штрафов на много лет вперед. Но в определенных кругах покупка "блатного" регистрационного знака стала хорошим тоном: в "мерсе" без соответствующих букв выглядишь как в костюме от "Версаче" с галстуком фабрики "Восход". У богатых - свои причуды.

Кто-то спишет любовь к "блатным" номерам на загадочность русской души, ищущей магию цифр и букв. Борцы с привилегиями будут справедливо возмущаться существованием государственных регистрационных "индульгенций". Но не проще ли одним-единственным решением изменить ситуацию и, как это принято в ряде стран, официально, за дополнительную плату выдавать номера с устраивающими владельца символами? В таком случае деньги уйдут в казну, а не в чей-то карман. К тому же любителям "крутизны" будет где развернуться в полную силу своей фантазии...

Для кого-то покупка престижного номера означает - следовать моде. Без него в "мерсе" выглядишь как в костюме от "Версаче" и в галстуке фабрики "Восход".