На полноприводных «Соболях» по трассе «Лена»: заговор шамана

Страшные истории порой рассказывают водители, побывавшие в тех краях. Размытые дороги, непролазная грязь, жуткий мороз, занесенные снегом участки, застрявшие без еды и топлива экипажи. Каждый такой рассказ вызывает трепет и ужас. «Лену» и вслед за ней «Колыму» часто сравнивают с «дорогой смерти» в Боливии, которая извивается узким серпантином по высоким горам над глубокими пропастями и на которой ежегодно гибнет более 200 человек.

Наша экспедиция была призвана доказать обратное либо привезти еще одну душераздирающую историю. Отправились в апреле (это последний месяц, когда можно перемахнуть Лену по зимней переправе) – как раз в период весеннего обострения.

Выбор автомобилей тоже не был случайным – полноприводные «соболи» со схемой «парт-тайм» и блокировкой заднего моста. Машины с надежной трансмиссией, тяговитым мотором и кузовом, в котором не то что заночевать с комфортом – жить можно месяц!

ЧИТА – ЯКУТСК: «АМУРСКИЕ ВОЛНЫ»

До Читы домчались, словно до Сочи. Было тепло, солнечно, а магистраль радовала хорошим покрытием почти на всем протяжении: «Росавтодор» выложился. А вот дальше пошли сюрпризы.

Трассу «Амур» ближе к ответвлению на Якутск пора переименовать в «амурские волны». На спусках, подъемах и у мостов асфальт идет натурально 9-балльными волнами. Груженый и несущийся на полной скорости «Соболь» дважды подлетел с отрывом всех колес. Ну, думаю, конец подвеске. Но машина выдержала.

Раз прорывались сквозь многокилометровую дымовую завесу практически на ощупь. Бушевал лесной пожар. Здесь их не тушат – само, мол, погаснет.

Для отдаленных поселков и стойбищ «буханка»-такси – единственное средство транспорта на «Большую землю». Проезд в один конец (менее 1000 км) обойдется в 5000 рублей с человека.

При сходе на трассу «Лена» остановились на ночлег не в мотеле, как обычно, а у первого попавшегося кафе: про придорожные гостиницы в этих краях еще не ведают. И далее по дороге нам пришлось тоже спать в машинах. В «Соболе» комфортно размещаются три человека: двое на сиденьях, один на полу. Ночью была уже минусовая температура, поэтому спали под мягкий гул независимого штатного отопителя салона.

В районе Большого Невера хайвей превратился в пыльную грунтовку под названием «федеральная трасса “Ленаˮ». По ней нам предстояло пройти более тысячи километров до Якутска. Пыль от машин жуткая. В ее клубах видны лишь верхушки деревьев. По ним и ориентировались в выборе направления. Редкий раз когда удавалось разогнаться до 60 км/ч.

Нагорный, первый населенный пункт якутской земли, произвел удручающее впечатление – мрачное поселение с полусгнившими избушками и руинами советских каменных домов.

Потомственный шаман Василий Атласов наколдовал нам удачу на дорогах. Наверное, это его заслуга, что мы смогли переправиться через Лену после официального закрытия ледовой переправы.

В дальнейшем подобные пейзажи преследовали нас постоянно.

Следы бурной деятельности дорожников выглядят так: мастеровые раскидывают гравий по полотну, а уминают его водители колесами своих машин. Иногда гравийка на несколько километров превращается в нормальную дорогу. Только разгонишься, как она заканчивается.

Мы торопимся: в дальнобойном эфире говорят, что ледовую переправу через Лену уже закрывают. Опоздаем – придется месяц ждать ледохода и стоять в огромных очередях на паром. Переправ на реке много, важно не ошибиться и выбрать самую прочную. Ведь под лед ежегодно уходит множество машин. Порой вместе с людьми.

Ледовый путь через Лену уже официально закрыт, но на интенсивность движения это никак не повлияло. Говорят, дно реки усеяно затонувшими фурами. Достать их невозможно.

На подъезде к берегу уже висит «кирпич» и объявление, что проезд и проход запрещены, но это никого не останавливает. Несмотря на знак и ограничение в 15 тонн, тяжеловесные фуры-«американцы» спокойно выезжают на лед. Раз здесь едут тягачи, «соболи» точно проскочат, и мы лихо выкатываемся на лед, покрытый торосами и водой. С непривычки ехать страшно, автоматически пересчитываешь в уме ценные вещи, которые лежат в машине, и аварийный способ эвакуации. За тревожными рассуждениями и не заметил, как выбрался на берег. На радостях даже отдыхать не стали, помчались до Якутска.

НАЛИВАЙ

За столицей Якутии начинается другая часть магистрали – трасса «Колыма». Она особенная. Есть неписаная традиция: отъехав от Якутска полсотни километров, хлопнуть по стакану огненной воды. Даже специальные места для этого оборудованы. Многие водители так и поступают, чтобы преодолеть панический страх перед ничем не огороженными ледяными пропастями на перевалах и возможностью надолго застрять в случае поломки. Полицейские в тех краях практически не попадаются.

Якутские лошадки низкорослые, примерно 140 см в холке, но на многое способны: они очень выносливы, хорошо переносят лютые морозы и сами себе добывают еду даже под метровым слоем снега.

Следы пьяной езды можно наблюдать повсеместно: то сломанное ограждение ветхого мостика, то венки и таблички с именами погибших водителей.

«Колыму» строила многотысячная армия заключенных. По мнению историков, каждый метр дороги – это чей-то скелет и сломанная жизнь. Погибших при строительстве от непосильного труда закапывали там же. А чаще просто засыпали породой. Поэтому на «Колыме» перед началом пути поливают дорогу водкой и бросают монетку, чтобы отблагодарить безымянных строителей. Обледенелую трассу песочком никто не посыпает. Ведь каждый водитель на «Колыме» – ас. Так, наверное, думают и дорожники. С ледяной коркой нам помогает справиться полный привод. Машины уверенно карабкаются там, где обычные легковушки (в основном это праворульные «японки») беспомощно стоят. Пару таких мы волокли на веревке. Там, если просят о помощи, отказать нельзя.

После якутского бездорожья бескрайние забайкальские степи расслабляют, а трасса «Амур» кажется хайвеем. Тут-то я и подпрыгнул на «амурских волнах».

И все же пока самое распространенное транспортное средство на трассе «Колыма» – уазовская «буханка». Ее используют даже в качестве такси. Проезд от Якутска до Оймякона стоит 5000–7000 рублей, до Магадана – в два раза больше.

Не менее популярное транспортное средство – цистерны с топливом. Это местная валюта. И подчас единственное средство выживания. Но горючим всегда делятся – в самых тяжелых условиях человек должен оставаться человеком. Чем дальше от Якутска, тем солярка хуже и дороже. Рекордная цена, которую я наблюдал, – 45 рублей за литр.

Типовая ситуация на «Колыме»: на подъеме застрял бензовоз и перегородил дорогу. Ждать помощи можно неделю. Мы вырубили себе дорогу ломам

Остановились один раз поесть возле заправки с точкой питания. Она единственная на 500-километровом отрезке пути. Кафе «Куба» поразило нас «уютом»: два соединенных вагончика, кое-как обшитых досками. Меню минималистское: суп с гречкой, оленина с гречкой, «доширак» и чай. Тем не менее мясо очень вкусное. И 150 рублей за порцию – вполне приемлемая цена для здешних мест.

В Оймяконе зарегистрирована самая низкая температура на планете: 74,2 градуса мороза. В день нашего прибытия, 27 апреля, потеплело: ночью –27 ºС, днем –14 ºС.

Эзотерики называют Оймякон загадочно – Чашей Мира. Они убеждены, что здесь проходят всевозможные мистические потоки, а в находящемся неподалеку озере Лабынкыр обитает чудище похлеще лохнесского, которое пожирает все живое, что приблизилось к воде. После пережитого на трассах «Лена» и «Колыма» мы стали верить в приметы и не пошли глазеть на озеро. От греха подальше.

Местная строительная технология: трассу «Лена» насыпают дорожники, а трамбуют водители. Так продолжается почти 100 лет.

Слава богу, на всем маршруте туда и обратно нам везло: мы не попали ни в пургу, ни в грязевой сель, ни в недельный дождевой циклон. Везде сумели пролезть и бодро промчаться без каких-либо поломок, только пять покрышек поменяли. Однако неподготовленному водителю на обычном автомобиле я не советую туда соваться. Только на вседорожнике!

Трасса «Лена» оправдывает звание опасной дороги. Но вместе с тем, преодолевая маршрут, ощущаешь себя первопроходцем, наслаждаешься местным колоритом и радушием жителей, чья жизнь непривычна и сурова.

Если там когда-нибудь построят нормальную дорогу и мост через Лену, я туда не поеду. Пропадет острое ощущение приключения.

Автор записок Константин Гусев.

МАРШРУТНАЯ КВИТАНЦИЯ

Нижний Новгород – Чита: 5863 км, 6 дней пути

Чита – Якутск: 2106 км, 2 дня

Якутск – Оймякон: 940 км, 2 дня

Весь маршрут туда-обратно с заездами в города составил более 18 000 км.

Средний расход топлива 10 л/100 км, на трассах «Лена» и «Колыма» – 13 л/100 км.

Длительность путешествия 30 дней.

ДОРОЖНОЕ ПОКРЫТИЕ

Федеральная трасса А360 «Лена» идет от Большого Невера до Якутска. Протяженность 1235 км. Добраться до Якутска (303 тысячи жителей) можно только по ледяной переправе зимой и на пароме летом. Моста нет. Трасса идет в основном по пустынным районам. Крупные населенные пункты: Нерюнгри (60 тысяч жителей), Тында, Алдан, Томмот, Улу. Дорожное покрытие – щебенка или грунтовка. В 2006 году дорога признана самой опасной в России, пальму первенства держит до сих пор.

Федеральная трасса Р504 «Колыма» – единственная дорога, ведущая в Магадан (102 тысячи жителей). Протяженность 2032 км. На территорию Магаданской области приходится 835 км, на просторы Республики Саха – 1197 км. Покрытие – грунтовка и острый щебень. Зимой здесь сильные заносы и метели, зато смерзшийся грунт позволяет ехать более-менее нормально; в теплое время года дорожные условия гораздо хуже. Многих населенных пунктов, отмеченных еще на советских картах, уже не существует.