Citroen SM 1971 года: с первого взгляда
Почему-то все время хочется не просто ехать, а что-то нажимать и перещелкивать. Без надобности дергать рулем, без необходимости перебирать передачи, включать и выключать приемник, чтобы очередной раз полюбоваться антенной, выползающей из правого переднего крыла. Форменное мальчишество! Но ведь наша встреча продлится недолго, а так хочется успеть вдоволь пообщаться с машиной! К тому же этот автомобиль и делали для тех, кто не расстался или по крайней мере старается не расставаться с юностью.
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Я влюбился в Citroen SM с первого взгляда – увидев его фотографию в немецком автомобильном каталоге в конце 1970 года. Там было много интересных автомобилей – больших и маленьких, скромных и чопорных, красивых и страшненьких. Но этот притянул сразу и больше не отпускал. Он казался воплощением какой-то невиданной сладкой жизни, сплошного праздника.
Что там советский мальчишка! Примерно такое же впечатление Citroen SM в марте 1970 года произвел на искушенных посетителей Женевского автосалона.
Такого не ждали даже от французской фирмы, давно научившейся удивлять покупателей и специалистов. К авангардной модели DS за полтора десятилетия уже привыкли. Но дизайнер Робер Опрон оказался достойным учеником создателя модели DS – знаменитой «богини», которую нарисовал Фламинио Бертони. Приземистый, вызывающе длинный кузов с прикрытыми прозрачными колпаками шестью фарами и огромными задними фонарями мог, вероятно, вызвать и отторжение. Или… любовь с первого взгляда.
Начинка тоже оказалась авангардной. Под капотом – V‑образный шестицилиндровый мотор Maserati в паре с пятиступенчатой механической коробкой передач. Агрегат объемом 2,7 л развивал 170 л.с. при 5500 об/мин. По нынешним временам, конечно, не впечатляет, но для самого начала 1970‑х вполне прилично. Тем более что пустой автомобиль весил не так уж и много – 1800 кг, посему максималка – 217 км/ч. И дисковые тормоза на всех колесах. Ну и конечно, фирменная гидропневматическая подвеска, позволяющая менять дорожный просвет.
Двигатель порыкивает породисто – по-итальянски. Гнезд для рычага переключения передач, как принято в спортивных машинах, нет, но ход ручки короткий и фиксация четкая. Не частое, кстати, в те годы свойство, особенно для переднеприводных автомобилей.
Citroen стартует уверенно и энергично, а я борюсь с озорным желанием вдавить педаль в пол.
А вот и удивительные французские штучки! Конструкторы немало помудрили над настройкой рулевого. От упора до упора – всего пара оборотов. Руль приятно тяжелый и очень острый. Автомобиль чутко и быстро реагирует на малейшее движение баранкой: чуть качнул – и машина послушно меняет траекторию. Но приземистый, пижонский кузов словно в насмешку над слишком нервным водителем отзывается сильными кренами. В быстрых поворотах я сползаю по скользкому и плоскому сиденью то к двери, то к туннелю между креслами. Тормоза работают отменно, но при резком замедлении машина, как и следовало предполагать, заметно клюет носом.
Но почему это не раздражает? Скорее вызывает добрую улыбку. Тем более что обратная сторона мягкой подвески – отменный комфорт. В пику спортивным «табуреткам», смешно подпрыгивающим даже на европейских дорогах и вытрясающим из седоков последнее удовольствие от общения с мощным мотором, Citroen SM – истинный гран-туризмо. Ему нипочем не только ямки и стыки. Он и «лежачие полицейские» минует с вальяжным высокомерием. А можно и увеличить дорожный просвет!
За рулем этого красавца не надо напрягаться, выделывая псевдогоночные кренделя. Лучше просто лететь со спутницей по залитой ласковым весенним солнцем прямой автостраде куда-нибудь в сторону Лазурного Берега, включив подходящую музыку. Кстати, что слушали в самом начале семидесятых?
ИЗ ЗОЛОТОГО ВЕКА
Послушать было что! В начале 1970 года, когда Citroen SM готовили к серийному производству и показу в Женеве, во французский хит-парад ворвался малоизвестный пока Джо Дассен с «Елисейскими полями». Песня, не забытая и сегодня, очень подходит этому автомобилю. Впрочем, ему к лицу и иные знаменитые композиции тех времен – скажем, из альбома Fireball группы Deep Purple или Imagine Леннона. Ну а в 1971‑м, когда родился именно этот серо-голубой Citroen, самым продаваемым альбомом, помнится, стал «Иисус Христос – суперзвезда».
Великолепный SM самым продаваемым, разумеется, не стал – даже в классе спорткупе. Зато французское чудо полюбили сильные мира сего, деятели всяческих искусств и прочая артистическая богема. Такие машины купили писатель Грэм Грин и блюз-гитарист Карлос Сантана, композитор Джон Уильямс и ударник «роллингов» Чарли Уоттс. Один автомобиль попал к шаху Ирана. По слухам, SM был и у генсека Брежнева.
Этот Citroen признали даже в США, что с французскими моделями происходило совсем не часто. Виданное ли дело, он стал, по версии журнала Motor Trend, автомобилем 1973 года в Штатах! Французы так и не наладили производство версии с правым рулем, но дюжину таких машин сделали для своего рынка австралийские умельцы. Даже парадный кабриолет для президента Жоржа Помпиду построили на основе трехдверного SM!
Но французской фирме эта машина помимо заслуженной славы принесла серьезные убытки. Золотые 1960‑е, когда раны Второй мировой давно залечили и экономика росла как на дрожжах, закончились. Начало 1970‑х принесло нефтяной кризис, а заодно спад производства и спроса. Шикарный гран- туризмо не могли спасти уже ни мотор со впрыском, ни трехлитровая версия, ни трехступенчатая автоматическая коробка передач.
Пик производства пришелся на переломный 1971 год, когда собрали около пяти тысяч экземпляров – в том числе тот, с которым мне посчастливилось пообщаться. Ну а в 1975‑м, последнем году истории этой модели, выпустили всего 115 машин.
ЛЮБОВЬ К НАСТОЯЩЕМУ
Ему прощаешь всё – несоответствие возможностей двигателя свойствам подвески, странную французскую эргономику с небрежно разбросанными по панели кнопками и подслеповатыми приборами. Но он, 40 лет назад смело опередив свое время, и по сей день остается единственным и неповторимым, поскольку смолоду не пытался походить на другие автомобили, пусть и хорошие. Ну а в наш век усредненного дизайна, стандартизированных шасси и задушенных распоясавшимися экологами моторов сделать ничего подобного уже не получится.
Возможно, я немного преуве‑ личиваю. Но согласитесь – мир за четыре с половиной десятилетия действительно изменился почти до неузнаваемости, а любовь к этому автомобилю осталась.
Французская мода
Citroen SM выпускали с 1971 по 1975 год. Первые машины оснащали карбюраторным мотором 2.7 V6, развивавшим 170 л.с. С 1973 года ставили двигатель со впрыском топлива (178 л.с.), а также трехлитровый агрегат мощностью 180 л.с. Помимо пятиступенчатой механической коробки предлагали трехскоростной автомат. За все годы выпустили 12 920 машин.
На основе модели SM ателье Chapron и Heuliez строили единичные седаны, кабриолеты и купе-тарга. Кроме того, на базе SM ателье Chapron изготовило четырехдверный парадный кабриолет для президента Жоржа Помпиду
Спортивная карьера
Великими спортивными достижениями Citroen SM не отметился, но пару лет довольно успешно выступал в ралли. В 1971 году Жан Дешезу выиграл на SM Ралли Марокко. А годом позже Бьорн Вальдегаард, один из самых титулованных раллистов, завоевал на нем третье место в Ралли Португалии.
Фотогалерея
19112
1