Родстер Studebaker Dictator: диктатура демократии
Неласковое и даже грубоватое имя Диктатор как-то не вяжется с этим светлым родстером. Но популярности модели в 1930‑х годах это не повредило. Напротив, Dictator был в те годы одним из самых продаваемых Студебекеров. Причем не только на родине, но и в Европе.
Семейная ценность
Studebaker – одна из самых старых и уважаемых, даже после ухода с автомобильной сцены, американских марок. В первой половине ХХ столетия компания знавала разные времена, но всегда держалась на плаву. У нас марка известна, конечно, по грузовикам времен Второй мировой. Но до войны основной доход фирме приносили средние по американским меркам модели с шести-, а позже и с восьмицилиндровыми моторами.
Имя Dictator в словаре компании Studebaker появилось в 1927 году. Чем руководствовались при выборе? Трудно сказать. Одноименный незамысловатый немой фильм режиссера Джеймса Круза, вышедший в 1922‑м и поставленный по столь же быстро забытой комической опере, мало кто помнит. До чаплинского «Великого диктатора», который вряд ли послужил бы автомобилю хорошей рекламой, было еще далеко. Поэтому к имени, ассоциировавшемуся скорее с чем-то древнеримским, публика отнеслась спокойно.
Фирма Studebaker не была лидером на рынке, но и последней ее не числили. Правда, Великая депрессия и опрометчивая покупка марки Pierce-Arrow сильно потрясли компанию. В 1932 году продажи модели Dictator упали почти впятеро. Но к 1934 году положение выправилось. А в 1935‑м, когда выпустили именно этот светлый родстер, Dictator вновь был одной из самых популярных моделей марки. Машины серий 1А и 2А оснащали рядной «шестеркой» объемом 3,3 л, развивавшей 88 л.с.
По меркам США Dictator 1935 года не отличался инженерными откровениями. Передняя подвеска – независимая, на поперечной рессоре, с расположенными почти горизонтально амортизаторами. Задняя – зависимая, на длинных и мягких продольных рессорах. Коробка передач – трехступенчатая, синхронизированная. Тормоза – гидравлические. Всё это покоится на прочной раме. В целом бесхитростный, но крепкий, надежный и вполне симпатичный автомобиль – такие ценили те, кто не любил сорить деньгами. Так и представляется пожелтевшее фото улыбающейся семьи на фоне нового, только что приобретенного «студера» и маленького домика на окраине какого-нибудь городка с окончанием на «боро» или «таун». Такие фото из семейных архивов нередко всплывают в интернете. Ну а Dictator с кузовом родстер мог приглянуться молодым или молодящимся малосемейным людям. На всякий случай есть и «тещино место» в багажнике. Правда, чтобы забраться туда, теща должна быть довольно юркой.
Родстер оказался одним из самых дешевых в гамме: он стоил чуть меньше 750 долларов – как стандартный седан. Наиболее дешевый Chevrolet в 1935 году обходился всего в 465 баксов, а самый недорогой Buick – в 795 долларов. Так что, в США Dictator был довольно демократичным. В Европе же к машинам из-за океана отношение было иное.
Птичка на севере
Этот светлый родстер с фирменной студебекеровской блестящей птицей – летящим гусем – на капоте попал в Финляндию новым. В Европе, тем более в не самых богатых ее странах, автомобиль из США – признак зажиточности и даже некоего эгоцентризма. Ведь заокеанские машины были куда больше, мощнее, прожорливее и, разумеется, дороже большинства европейских.
Первый владелец этого Диктатора жил в обширном богатом поместье в Остроботнии, на севере Финляндии. Времена были относительно спокойные. Приходили, конечно, тревожные вести из Германии, но мало кто задумывался о последствиях германских событий для всего мира. А с огромным и грозным восточным соседом финны в 1932 году заключили договор о ненападении.
Ехать в этой машине с поднятым верхом решительно скучно! Летнее финское солнце света дает больше, чем тепла, но ради полноценного общения с автомобилем я готов потерпеть.
С чем сравнить Dictator на ходу? Никак не с ровесницей «эмкой» – скорее с Победой, появившейся на десять лет позже. Только «студер» куда резвее и просторнее. Расстояние от переднего сиденья до баранки и педалей достаточное, вжиматься в спинку не нужно. Передачи переключаются легко и четко, тормоза вполне приличные. Подвеска, как и положено «американцу», – мягкая, комфортная. А вот руль тяжелый. Но те, кто начинал ездить в «доусилительную» эпоху, помнят, что тогда учили не крутить баранку на месте. Такой подход, кстати, очень развивает водительские навыки.
В патриархальной Финляндии с ее мало загруженными дорогами и до маниакальности законопослушными водителями этот «студер» уместен и сегодня! Если строго следовать правилам, даже на валкость в поворотах и огромный люфт в рулевом можно не обращать внимания. Правда, ездить лучше летом и не забывать выбрасывать руку за высокий борт, вспоминая совсем уже забытые мануальные шоферские сигналы – поворотников‑то нет.
Баловень судьбы
Как я уже сказал, имя Dictator американцев в середине 1930‑х годов не раздражало. А вот для некоторых европейских рынков, в том числе английского, автомобиль переименовали… в Director. Ну не смешно ли? В Финляндию машины шли под оригинальным названием; отказались от него лишь в 1937‑м, когда слово «диктатор» окончательно приобрело актуальное и зловещее значение в разных уголках мира.
Через два года началась Вторая мировая война, через три месяца после ее начала – Советско-финская, а вскоре имя Studebaker стало известно в мире по совсем другим автомобилям – прочным и надежным армейским грузовикам.
Родстер Dictator оказался одним из самых дешевых в гамме: он стоил чуть меньше 750 долларов
Этот родстер, к счастью, не реквизировали у владельца для финской армии – скорее всего, потому, что для военной службы он не годился.
До 1970‑х открытый «студер» спокойно жил всё в том же родовом поместье, потом попал в один из финских музеев, а ныне находится в частной коллекции. В общем, этому Диктатору очень повезло.
Мне тоже, ведь модель нынче далеко не самая известная, а уж в Европе – особенно. Уверяю, Dictator оказался вполне покладистым и даже демократичным.
Редакция благодарит компанию Triangle Motor за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.
10048
6