Необычные решения в автопроме: спиралеход, камбаломобиль и другие
Из племени безносых
«Колхида» – это не только роман Константина Паустовского. В конце 1950‑х годов конструкторы Кутаисского автозавода (Грузия) разработали два грузовых автомобиля: версия с бортовой платформой получила индекс КАЗ‑605, а седельный тягач – КАЗ‑606. Их отличительной чертой являлась бескапотная компоновка с расположением кабины над двигателем. Серийный выпуск КАЗ‑606 начался в 1961 году, машине присвоили имя Колхида. В целом она оказалась весьма прогрессивной – со спальным местом, вентилятором, противотуманными фарами, рычагом переключения передач на рулевой колонке. Недостатки – расход топлива в полсотни литров на 100 км, а также скромная максимальная скорость: 65 км/ч.
Без воды – ни туды и ни сюды
Если верить воспоминаниям одного из бывших инженеров компании Ford, первая попытка компании срочно создать конкурента популярному фольксвагеновскому Транспортеру оказалась курьезной. Фургончик FK1000 на базе переднеприводного седана Taunus 12М кардинально отличался от заднемоторного Транспортера расположением двигателя точно над передней осью. Но гладко оказалось лишь на бумаге, а на ходу у порожнего автомобиля задние колеса едва касались земли и уж точно не могли обеспечить устойчивое движение. Поэтому в задней части грузовой платформы решили установить две секретные (!) емкости с водой, которые были заполнены раз и навсегда. Эти глухие балластные цистерны никогда не рекламировались, общественность узнала об их существовании намного позже. Впрочем, уже через год канистры исчезли: мотор немного подвинули назад, чем резко ухудшили комфорт в кабине, но подправили управляемость.
Мираж
Играть в кино иностранцев всегда тяжело. Но когда вариантов нет, то приходится. В трехсерийном детективе «Мираж», снятом в 1983 году на Рижской киностудии по мотивам романа Чейза «Весь мир в кармане», на роль американского инкассаторского автомобиля пригласили Ниву. И она, будучи основательно «загримированной», прекрасно справилась со своей миссией: благодаря скромным габаритам наша соотечественница легко (не в пример американским моделям-акселератам) въехала внутрь трейлера, что и требовалось по сюжету.
Спиралеходы
В популярной детской книжке «Незнайка в Солнечном городе» описаны фантастические автомобили-спиралеходы, у которых вместо колес были винты – как у мясорубки. Подобные машины существовали и на самом деле. Например, самый большой в мире шнекороторный снегоболотоход ЗИЛ‑4904. Шнеки были изготовлены из алюминиевого сплава; длина каждого – шесть метров, диаметр – полтора. Их вращали два V‑образных 180‑сильных бензиновых мотора ЗИЛ‑375 (такими оснащали грузовики Урал). Шнекомобиль двигался в любом направлении. Принцип поворота – как у гусеничного транспорта: за счет подтормаживания одного из бортов. Проходимость – отменная. Такие вездеходы трудились в поисково‑спасательных службах, у геологов, нефтяников. Однако они не могли передвигаться по твердому покрытию, да и скорость была невысокой. Поэтому в итоге их выжили гусеничные «проходимцы».
Прожорливое радио
Шикарный трехдиапазонный радиоприемник, который устанавливали когда-то на легендарный ЗИМ, и сегодня вызывает уважение. Шестиламповый супергетеродин обладал высокой чувствительностью и хорошо звучал. Но был у него существенный недостаток – прожорливость. Накал ламп, анодные токи, а также вибратор-преобразователь, превращающий постоянный ток в переменный, – суммарное потребление доходило до 8 А. Поэтому штатный аккумулятор на 68 А·ч мог изрядно подсесть всего за несколько часов работы приемника при заглушенном моторе. Зимовский генератор при этом был неважным помощником: выдавал всего 18 А.
Камбаломобиль
В период с 1944 по 1948 год немецкий авиаконструктор Готтлоб Эспенлауб построил один из самых необычных автомобилей, позаимствовав некоторые узлы у бомбардировщика Junkers. Однообъемник с очень широким (2,5 м) и совсем низким (1,2 м) алюминиевым кузовом получил прозвище Flunder («камбала»). В салоне было девять мест, боковые гнутые окна заходили на крышу. Передняя ось имела обычную колею, но колеса не поворачивались! Рулили задними. Сдвинутые вплотную задние колеса позволили обойтись без рулевой трапеции, поскольку они поворачивались примерно как у телеги. Похоже, что на такой машине было удобно парковаться передом.