Москвич-407: коренной

В 1965-м на экраны вышел фильм «Зеленый огонек» – простая, наивная история о первом рабочем дне молодого таксиста и последнем – старенького «Москвича-407». С улыбкой следя за их приключениями, никто, конечно же, не задумывался о том, какая судьба ждет авто (в фильме его озвучивал Зиновий Гердт!) после ухода на пенсию. А ведь в лучшем случае «старичка» выкупил какой-нибудь умелец и ценой огромных усилий продлил ему жизнь. Но вероятнее, тот «Москвич» окончил дни на свалке – таксисты, как правило, укатывали автомобили вусмерть.

Иногда хочется верить: одна из подобных машин дожила до наших дней. Увы, это, конечно, фантазия. Но «Москвич»-то, пусть и с вновь нанесенными шашечками, – вполне реальный! Он действительно помнит эти дома совсем новыми, а деревья – саженцами. Часы над ветровым стеклом неутомимо отсчитывают «честное», механическое время, да и низковатый голос стартера, похоже, не изменился…

А ТАКЖЕ В ОБЛАСТИ БАЛЕТА…

Самиздатовский стишок: «Я директор магазина, у меня своя машина!» – метко характеризовал значительную группу советских автовладельцев, но изображал мир все-таки однобоко. Во второй половине 1950-х армия автомобилистов стремительно росла за счет граждан самых разных профессий. Им, порой очень далеким от техники, приходится изучать загадочные термины: жиклер, трамблер, редуктор – и осваивать незнакомые профессии слесаря, моториста, даже маляра.

Какое счастье после выходного, проведенного под машиной с гаечными ключами, отвертками и солидоловым шприцем, в следующий – поехать с семьей на дачу, а может, и в отпуск, на юг! Кое-кто ездит и зимой. Не страшась необходимости кипятить воду и носить ее в ведре во двор, подзаряжать аккумулятор, днем выбегать на мороз – прогревать мотор, чтобы замерзшая вода не наделала бед.

Но машины становятся все совершенней, комфортабельней. У «Москвича-407», стартовавшего в 1958-м, такой же кузов, как у 402-го. Этот, появившийся в 1956-м, на фоне архаичного 401-го радовал просторным салоном и багажником, неплохой печкой, комфортной передней подвеской на двойных рычагах, телескопическими амортизаторами. А на 407-м еще и новый мотор! Верхнеклапанный агрегат выдает 45 лошадиных сил – на целый десяток больше, чем предшественник, который был, по сути, модернизированным агрегатом довоенного «Опеля». В пару к мощному двигателю с конца 1959-го – четырехступенчатая коробка передач. Это совсем другой, уже полностью отечественный, а значит, коренной «Москвич»!

Представления об эргономике полвека назад были совсем другие. Впрочем, привыкнуть к машине нетрудно.

Конечно, он нимало не похож на диковинных гигантов с выставки США, прошедшей в Москве в 1959 году. Но наши вовсе не хуже, тем более что параллельно с автомобилями «мы делаем ракеты, перекрываем Енисей»…

МОСКОВСКИЙ ХИТ

Хоть и малолитражка, а часы в машине есть. Причем размещение необычное – в потолке.

Столичные проспекты и дворы конца 1950-х проектировали с запасом. Кстати, в том числе и поэтому в городе до сих пор как-то можно ездить и парковаться. А на рубеже 1960-х машинам было совсем вольготно. Но светофорные гонки еще не вошли в моду, ритм размеренный, солидный, для него 45-сильного москвичовского моторчика более чем достаточно. Конечно, автомобиль не гигант. Первая передача очень короткая – машина быстро набирает ход, теперь вторая… Ну а третью включил рано, недостаточно разогнался. Троих взрослых в горку везет еле-еле.

Навесная педаль газа неудобна! Стоит вровень с напольными – сцепления и тормоза, поэтому, когда переносишь ногу с последней, ступню приходится задирать. А поскольку акселератор слишком тесно соседствует с тормозом, это тем более непросто. Кстати, тормоза, в общем-то, адекватны разгону. Хотя в этой системе прогресс за последние десятилетия заметен особенно сильно. Что уж говорить о рулевом!

Как же на 407-х ездили раллисты? Кстати, именно на этой модели заводские гонщики МЗМА в 1958-м дебютировали на международных соревнованиях в Финляндии. Герои баранки! Чтобы войти в поворот, надо выбрать люфт, затем повернуть большой и тонкий руль и (если хочешь маневрировать быстро), дождавшись реакции автомобиля, – который, подогнув узенькие шины и продавив мягкие подвески, начнет заходить в вираж, – крутить его назад: ведь ответ вновь придет с опозданием! Ужасно? Да нет, примерно так же вели себя многие серийные ровесники даже классом повыше, в том числе зарубежные.

Да, не просторно, но зато как-то очень уютно.

А ведь 407-е очень неплохо покупали за границей. И не только в социалистических странах, но и, например, в Скандинавии. Была даже идея экспортировать «москвичи» в… США. А что! У нас опять хорошие отношения: Никита Сергеевич за океан съездил, а пианист Ван Клиберн, победивший в конкурсе имени Чайковского, по популярности соперничает с иными отечественными исполнителями. Но все же надеяться, что по улицам Нью-Йорка среди «понтиаков» и «линкольнов» будут ездить «москвичи», могли только те, кто искренне верил: через 20 лет советские люди будут жить при коммунизме. А там и американские рабочие подтянутся, ведь на Кубе-то уже социализм!

СО СЧАСТЛИВЫМ ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Широко раскрытыми круглыми фарами «Москвич» 1960 года наивно глядел на бурно строящуюся Москву. Новые районы все дальше от центра. Дома уже не столь солидные. Но переезжающие из подвалов и бараков рады и тесным квартирам в панельных пятиэтажках. Возле такой, кстати, вполне мог стоять «Москвич». В проезде между домами, который и двором-то не назвать, конечно, тесновато. Зато в столице хватает пустырей, густо покрываемых недефицитными еще гаражами и стоянками.

Такси «Москвич-407» исчезли первыми – в середине 1960-х; санитарные машины с надписью «Помощь на дому» попадались до конца того десятилетия. Постепенная модернизация «москвичей» проводилась в рамках принципа широкой взаимозаменяемости деталей и узлов, поэтому частные авто, оказавшиеся в хороших руках, соперничали долголетием с пятиэтажками. Разошлись ничьей – ни 407-е, ни «хрущобы» друг друга не пережили.

Кажется, еще недавно скромные, узенькие и тесноватые машинки выполняли обычную работу, служа небогатым, но аккуратным хозяевам… Нынче 407-ми очень интересуются коллекционеры и реставраторы. Вот тут-то особую ценность и приобрели экземпляры с родными агрегатами и непеределанным салоном – как этот, в память о популярном фильме 1960-х оформленный под такси. У той истории оказался счастливый конец… Да нет, продолжение! Ведь «Москвич», поблескивая зеленым огоньком, все так же неторопливо, но весело едет московскими кварталами, которые помнят его молодым.

БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ

«Москвич-407» выпускали с 1958 года. От предшественника 402-го, стартовавшего в 1956-м, машину отличал двигатель – 1,4 л, 45 л.с. при 4500 об/мин, с 1959-го – 4-ступенчатая коробка передач, а также элементы отделки. На базе 407-го выпускали универсалы 423Н, фургоны 430, полноприводные модификации 410Н и 411Н.

В 1962–1964 годах на конвейер встал «Москвич-403» – модернизированный 407-й с тормозами, подвеской и еще некоторыми деталями перспективного «Москвича-408». Интересно, что руководство МЗМА предлагало перенести производство 403-го на какой-нибудь иной завод, поскольку штампы за восемь лет износились несильно, а автомобиль имел хорошую репутацию. Но эту идею в правительстве не поддержали. С 1958 по 1963 год построили 359 980 экземпляров «Москвича-407» и его модификаций, а всего в 1956–1964 годах машин семейств 402, 403 и 407 выпустили более 400 тысяч.

Редакция благодарит за предоставленный автомобиль Антона Богатова.