Первый советский частный автовладелец? Никогда не угадаете, кто это!
Это вторая часть нашего путешествия во времени. Первая была вот здесь.
За полгода до октября 1917‑го, когда случилось то, что лидеры большевиков поначалу называли переворотом, а позднее нарекли Великой Октябрьской социалистической революцией, произошло событие, которое можно считать эпохальным для автомобильной жизни страны. Рабочие завода АМО, который был уже практически достроен и понемногу начинал работать, вывезли на грязной тачке к трамвайной остановке директора предприятия, талантливого инженера и организатора Дмитрия Дмитриевича Бондарева: возмущенные пролетарии, которым задерживали зарплату, прослышав о грядущих сокращениях, решили, что во всех бедах виноваты руководители завода. Зарплата у рабочих, конечно, не выросла. Да и отечественный автопром развиваться стремительнее не стал.
Товарищи, вы видели «Ройса»?
В нашей стране понятие «личный автомобиль» на несколько долгих десятилетий фактически перестало существовать. К осени 1917‑го исчезли последние дилеры иностранных компаний, как исчез и класс людей, которые были их клиентами. Прекратились поставки импортной техники, в которой так нуждалась воюющая армия. Отбирать машины у частных владельцев солдаты, матросы и всяческие депутаты начали уже весной 1917 года.
Новое революционное применение большому и мощному 60‑сильному Фиату. | На Красной площади – автомобиль из числа тех, которые в советские времена принято было называть БТАЗ‑1 или Промбронь. Фактически это немного доработанный в 1922 году Руссо-Балт С24/40. |
Реквизированные, в том числе из гаража последнего российского императора, автомобили составили парк новых руководителей всех уровней, милиционеров и прочих «человеков с ружьем». Но многие из этих машин, включая самые престижные в те годы марки Renault, Delaunay-Belleville (эти французские автомобили особенно привечал Николай Второй), Mercedes и Rolls-Royce, были уже заезженными, требовали постоянного ухода, ремонта и запасных частей. Едва окончилась гражданская война, стали закупать за границей (в основном в Великобритании) машины опять же наиболее престижных марок. В том числе Rolls-Royce, который воспел поэт Владимир Маяковский.
Вскоре новая власть озаботилась обновлением собственного автопарка. В 1924 году в московском гараже Совнаркома было уже восемь свежих (их приобрели в Британии новыми или не сильно подержанными) машин Rolls-Royce модели 40/50 НР, известных под именем Silver Ghost. Покупали и американские Паккарды и Линкольны, встречались в столице в 1920‑е годы даже роскошные французские автомобили марки Hispano-Suiza. К концу 1920‑х в Москве было уже немало шикарных машин, которым дивились обыватели. Вот как описывал впечатления от очередного визита в тогдашнюю Москву чешский писатель Адольф Гофмейстер: «Я еще никогда не видел такого скопления Роллс-Ройсов, которое наблюдал однажды вечером на набережной Москвы-реки». Для руководителей рангом пониже приобретали более дешевые импортные машины.
Первые реквизиции начались еще в Февральскую революцию. Солдаты и всякие депутаты получили в свое распоряжение престижные импортные автомобили – например, эту французскую машину Turcat-Méry. | Американские грузовики White с 30‑сильным мотором ремонтировали с широким применением отечественных узлов на АМО в 1918–1924 годах. Всего сделали 131 машину. |
Начальство было обеспечено автомобилями, однако транспортные проблемы огромной страны оставались нерешенными. Уже в середине 1920‑х СССР, хотя и «отрекся от старого мира», стал закупать автобусы – в столице, в частности, ходили рейсовые носатые британские Лейланды (Leyland), – легковые Renault для московского такси, легкие французские машины марки Amilcar для выемки писем из почтовых ящиков, кареты скорой помощи Mercedes-Benz 400 и другие иномарки. Но валюты на массовую автомобилизацию стране катастрофически не хватало. Нужна была собственная промышленность.
Железный конь идет на смену крестьянской лошадке!
Лозунг из знаменитого романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» действительно был одним из лейтмотивов советской жизни 1920‑х. Но лозунгов и энтузиазма для автомобилизации было маловато.
Заложенные во время Первой мировой заводы стояли недостроенными. Русско-Балтийский завод, самый мощный автомобильный в Российской империи, эвакуировали из Риги в Тверь (вагонное производство), Санкт-Петербург и Москву, в район Фили. В Петербурге собирали отдельные экземпляры Руссо-Балта С24/40 примерно до 1919 года, но назвать это полноценным производством было нельзя. Филевский завод, переименованный в БТАЗ‑1 (Бронетанковый автозавод) и вошедший в объединение «Промбронь», в 1922‑м сделал четыре еще предреволюционного образца, но немного модернизированных Руссо-Балта С24/40, первый из которых торжественно презентовали председателю ВЦИК Михаилу Калинину.
Производство ориентировали, прежде всего, на нужды Красной Армии. Ни о какой продаже машин населению речь, конечно, не шла! К тому же завод в Филях, располагавший лишь незначительной частью вывезенного из Риги оборудования, не был способен к серийному выпуску автомобилей даже в скромных, хотя бы дореволюционных объемах. Уже в 1923 году БТАЗ‑1 перепрофилировали – отдали в концессию немецкой авиационной фирме Junkers, а на заводе БТАЗ‑2 (располагался возле Преображенской Заставы) в 1925–1926 годы изготовили еще двадцать две слегка модернизированные машины предвоенной конструкции.
АМО-Ф15, первый автомобиль завода АМО, полностью сделанный из отечественных комплектующих, изготовили 1 ноября 1924 года. По сути, это итальянский Fiat 15 Ter, к тому моменту уже десятилетнего возраста. | На базе АМО-Ф15 сделали одиннадцать штабных автомобилей для руководства Красной Армии. |
Не хватало не только производственных мощностей, но и опыта. Ведь даже тот небольшой, что успели накопить до революции, был утрачен, новые руководители не желали иметь дело со специалистами непролетарского происхождения – из бывших, как тогда говорили. Скажем, с тем же Дмитрием Бондаревым, которого выгнали с завода АМО. К слову, Рябушинские во время Первой мировой собрали на АМО лучших специалистов, добились освобождения квалифицированных рабочих от военного призыва, начали строить жилье для рабочих и служащих завода…
Начиная с 1918 года на АМО потихоньку ремонтировали американские грузовики White, в больших количествах закупленные во время войны для армии. От ремонта, сводившегося поначалу к сборке одной машины из нескольких изношенных и разграбленных, медленно переходили к изготовлению недостающих деталей. Даже блоки цилиндров стали лить, правда, с огромным трудом. Научились делать копии карбюраторов марки Zenith.
Первый автобус на шасси АМО собрали в 1925 году. За шесть лет осилили лишь 192 подобные машины. | В 1920‑е годы в Москве работали британские автобусы Leyland и немецкие Bussing. Собственные кузова под немецкие трехосные шасси Bussing делал московский завод «Аремкуз». |
В Москве собрали и партию итальянских полуторатонных грузовиков Fiat 15 Ter модели 1915 года – именно такие машины должен был делать московский завод, заложенный братьями Рябушинскими. Но пока достраивали цеха и дооснащали, закупили партию сборочных итальянских комплектов (грузовые платформы делали на АМО), которые, впрочем, закончились уже к 1919 году.
Лишь через пять лет, 1 ноября 1924 года, ценой огромных усилий изготовили первый АМО-Ф15. Это, по сути, был всё тот же Fiat конструкции 1915 года, но сделанный полностью из отечественных комплектующих. И 7 ноября первые АМО, конечно же, участвовали в демонстрации на Красной площади.
Этот грузовик в советские времена стал неким фетишем – символом рождения могучего советского автопрома. Иногда его называли даже первым отечественным автомобилем. Но, строго говоря, АМО и первым советским не был. Таковыми с некоторой натяжкой назовем Руссо-Балты, сделанные в Петрограде между 1917 и 1919 годами и в 1922‑м на московском заводе БТАЗ.
На базе АМО-Ф15 стали делать столь необходимые стране автобусы, пожарные автомобили, почтовые фургоны. Собрали даже чуть больше десятка легковых штабных автомобилей. Но всё это – капля в море. В 1928 году рапортовали о выпуске в Москве лишь тысячного грузовика.
Ярославский завод, заложенный во время Первой мировой известным русским инженером и предпринимателем Владимиром Лебедевым, должен был выпускать автомобили конструкции британской компании Crosley (Кросли). Но к 1917 году степень готовности завода была куда ниже, чем у московского АМО. Только к 1925‑му удалось начать выпуск трехтонных грузовиков Я‑3, в основе конструкции которых лежал опять же американский White (Уайт). Поскольку иного двигателя в СССР просто не было, на Я‑3 установили 42‑сильный агрегат АМО-Ф15, который с трудом разгонял автомобиль до 38 км/ч. За первые три года работы ярославский завод собрал лишь 160 грузовиков и шасси.
В 1927 году в Москве начали производство новых советских легковых автомобилей. Конструкцию разработали в институте НАМИ, основанном в 1921 году. Толчком послужил дипломный проект молодого инженера Константина Шарапова, который, по сути, представлял собой простую и дешевую чехословацкую малолитражку Tatra 11, приспособленную к местным условиям.
НАМИ‑1 был для своего класса вполне современным, а отчасти даже передовым автомобилем. Кузов стоял на легкой трубчатой хребтовой раме, подвеска – независимая. Двигатель V2 воздушного охлаждения имел рабочий объем 1,16 литра и выдавал 18,5 л.с., а позднее – 20,5 л.с. Правда, у машины отсутствовал дифференциал, но такую несложную конструкцию на некоторых европейских малолитражках применяли даже в первой половине 1930‑х годов.
Инженеры Карельских и Петров, сотрудники НАМИ, сделали в 1925 году смешную машину-тандем Кар-а‑Пет c мотоциклетным мотором (в Европе такие конструкции именовали тогда сайклкарами – cyclecar). Производить Кар-а‑Пет не планировали; видимо, он воплощал мечту о собственном автомобиле. Хотя бы о таком. | Первое шасси первой советской серийной малолитражки НАМИ‑1 собрали 1 мая 1927 года. |
Выпуск НАМИ‑1 наладили в Москве, в Каретном Ряду, – на Государственном автомобильном заводе № 4 (ГАЗ‑4), известном также под именем «Спартак» (до революции – кузовные мастерские Петра Ильина). Детали для НАМИ‑1 делали АМО и БТАЗ‑2. Производство было полукустарным, а качество машин таким, что их, в частности в журнале «За рулем», критиковали даже неизбалованные советские шоферы. Тем не менее в прессе стали поговаривать о наращивании производства аж до 150 тысяч автомобилей в год и даже о возможности появления частных владельцев! Как писал поэт, планов громадьё… К НАМИ‑1 мы еще вернемся. А пока вспомним первых советских автолюбителей-частников.
Простите, пожалуйста, что я из Парижа привез «Рено»
Именно Маяковский стал одним из первых (если не первым!) автомобилистов‑частников в СССР, а его подруга Лиля Брик – первой москвичкой, получившей водительские права. Впрочем, Лиля обычно пользовалась услугами шофера, а поэт вообще за руль не садился.
Тем не менее Маяковский привез из Парижа новый седан Renault NN 6 CV, купленный на гонорары от зарубежных изданий и выступлений. Но помимо платежеспособности поэту, разумеется, потребовалось разрешение правительства. Оно благосклонно разрешило. Даже когда в стране был взят курс на новую экономическую политику (НЭП), которая заметно улучшила положение в стране, укрепила рубль и поспособствовала формированию зажиточной прослойки, приобрести новый автомобиль без правительственной санкции было невозможно.
Лиля Брик и один из немногих в Москве 1920-х годов частных автомобилей – Renault NN, привезенный из Парижа Владимиром Маяковским. | НАМИ‑1 с воздушником V2 мощностью 18,5 л.с. в испытательном пробеге. |
Возможно, помните, как герой романа Ильфа и Петрова Остап Бендер посетовал неунывающему энтузиасту автомобилизма Адаму Казимировичу Козлевичу: «Государство не считает меня покупателем. Я частное лицо. Единственно, что можно было бы приобрести по объявлению в газете, – это такую же рухлядь, как наша «Антилопа»». Еще несколько десятилетий владельцами новых автомобилей будут лишь единицы – граждане, приближенные к руководству государства, в основном писатели и поэты (скажем, Демьян Бедный), ученые, деятели всяческих искусств.
А ведь еще в конце 1920‑х особо горячие романтики робко стали писать о массовом автомобиле для советского человека. Речь шла о помянутом выше НАМИ‑1 и его преемнике НАТИ‑2. Усовершенствованный НАТИ‑2 с 22‑сильным двигателем V4 планировали делать уже не в Москве, а в Ижевске, где было в достатке квалифицированных кадров, – на заводе «Ижсталь». Но производство так и не наладили, и в тех условиях, в которых находилась страна, это было вполне логично.
Для руководства ВКП и ВЦИК в 1920‑е годы закупали самые престижные автомобили, произведенные в Европе и США. Особенно в ту пору вожди ценили британские машины Rolls-Royce 40/50 НР. | НАМИ делали на бывшей фабрике Ильина в Москве, в Каретном Ряду. Серийно, но в очень скромных масштабах. |
Чтоб сказку сделать былью
В 1928 году инженер, популяризатор автомобиля, а в будущем академик Евгений Чудаков констатировал: в СССР в эксплуатации находится примерно 20 600 автомобилей, в Германии – 319 тысяч, во Франции – 891 тысяча, в Великобритании – более миллиона, а в США – около 22 миллионов.
В СССР всё так же полукустарно, в мизерных количествах производили сотни автомобилей в год, причем в основном еще довоенных образцов, изрядно устаревших. Эту ситуацию могла изменить лишь покупка не только более современных импортных конструкций, но и технологий. Соответствующие договоры заключили с американской фирмой Autocar (ее грузовики легли в основу советских АМО нового поколения, вскоре переименованных в ЗИС) и с гигантом Ford. Сборку Фордов из машинокомплектов наладили в Харькове, Москве и Нижнем Новгороде. И уже в 1932 году в Нижнем заработал мощный полноценный завод, где развернули массовое производство советских легковых машин и грузовиков ГАЗ – лицензионных автомобилей Ford.
Пройдут десятилетия, и в стране возведут немало новых автозаводов. Автомобиль сможет купить каждый, если, конечно, сумеет скопить необходимую сумму и отстоять в очереди. Появятся новые заботы: надо где-то достать запчасти, шины, найти тех, кто отремонтирует автомобиль, а лучше – научиться этому делу самому. Еще примерно через сорок лет в стране появятся диковинные для советских людей дилеры иностранных компаний, а затем иномарки станут привычны и доступны. Некоторые из них даже будут производить в стране, которую вновь станут называть Россией. Но это уже другие страницы нашей истории…