Вам какую машину – современную или надолго?
«Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый»
Габриэль Гарсиа Маркес
Одноразовость современного мира давно стала привычной для нынешних его обитателей. Правда, старики, воочию видевшие работающий автозавод ЗИЛ и помнящие черно-белые «Рекорды», возмущаются дороговизной любого ремонта в уцелевших кое-где мастерских. Дескать, поменять сломанную спицу в зонтике стоит как сам зонтик – это чего такое? Нафига, извините, мне такие зонтики?
Те, кто помоложе, не пойдут чинить зонтик. Они его выбросят и купят новый. А рассказы про то, как в былые времена владелец какого-нибудь Москвича-401 открывал весенний сезон в грязном комбинезоне, орудуя шприцем и солидолом, вызовут у них усмешку. Они полагают, что на таких машинах ездил разве что недалекий выдуманный киногерой из оскароносного фильма «Москва слезам не верит». Который еще гордился тем, что на этой машине, мол, будут ездить и его внуки. Чего только в кино не наврут…
Но вранья не было. На смену шприцам вместе с первыми Жигулями пришли Литол и защитные пыльники с герметичными одноразовыми шарнирами. Потом материалы и технологии прогрессировали дальше: появилась возможность гарантировать некий ресурс безо всяких «иглоукалываний». Но, конечно же, ресурс был далеко не вечный, а, скажем, на 100 000 км. Но при этом менять шарнир уже следовало в сборе с рычагом и прочими причиндалами. А это, мягко говоря, было несколько дороже.
Кстати, как раньше крепили обивку дверей? Правильно – саморезами. Но те же Жигули привезли с Апеннин одноразовые защелки, обеспечивающие простоту и быстроту конвейерной сборки. Понятно, что при ремонте платить должен был потребитель, но он узнает об этом чуть позже.
А тормозные магистрали? Когда-то там использовали медь – и ноу проблем! Но затем удешевили, облегчили – появилась сталь. А она любит ржаветь.
А головной свет? В дедушкиной машине при неисправности нужно было выкрутить одну лампочку и вкрутить другую. А вот если в новомодной светодиодной фаре сдохнет один светодиодик в матрице, то – меняй фару… Сколько она стоит, лучше не называть. У нас в переулке уже почти год паркуется поршак с пустыми глазницами вместо головной оптики. Похоже, что даже у этого владельца нет денег на новую…
А еще в автомобиле есть мотор… В дочубайсовскую эпоху инженер закладывал в его конструкцию ремонтные размеры, позволяющие при необходимости растачивать блок для второй и третьей жизни. Сегодня напыления стали сверхтвердыми, а моторчик сверхлегким. Но уж если протрется до дыр, то – хана: ничего не расточишь.
Автоспортсмены и мотористы понимают: чем сильнее ты пытаешься форсировать двигатель, тем меньше ему будет написано на роду. Знакомый питерский преподаватель из Политеха часто повторял: мол, чтобы принять нагрузку, необходим металл. И если металла нет, то не спасут никакие кованые поршни со струйным охлаждением. Потому что законы техники на всех континентах и при любых конфессиях одинаковы. И никакой даунсайзинговый движок не прослужит столько, сколько мог пахать его дедушка со своими ремонтными размерами и капиталками.
Инженеры из прошлого века знали: сломаться может всё. Поэтому они и рисовали на своих кульманах такие конструкции, которые позволяли заменить что угодно без особых затрат. Их нынешние коллеги идут другим путем: длительной ремонтопригодности они предпочитают беспроблемный ограниченный ресурс. Грубо говоря, отъездил свой стольник – покупай что-то новое!
А теперь – вопрос вопросов. Почему же старые, «дубовые» автомобили все-таки ломались – и куда чаще современных? И, вдогонку, второй вопрос: нужно ли автомобилю долго служить?
Так почему же старые машины ломались?
«Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно»
И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»
Если старые изделия были такими крепкими, то почему же они то и дело ломались?
Коллега, много лет проработавший в одном нижегородском НИИ, привел случай из жизни. В свое время они купили по дешевке ГАЗ-63 из оборонного резерва – был такой послевоенный полноприводный грузовик. Так вот, вроде бы – «новьё», вообще без пробега, однако же до места грузовик не доехал: по дороге из него потекло всё и сразу. Пришлось заменить почти все уплотнители: нормального материала для их изготовления в древние времена просто не было. После этого проблемы исчезли.
Те конструкции действительно были неубиваемыми, но… с точностью до технологических возможностей ушедшей эпохи. И если нормальной резины не было, то и приходилось ставить всяческие набивные сальники, которые по неизвестной причине с позором дожили даже до «новой Волги» ГАЗ-24. Вторая причина ломучести – отсутствие жесткого автоматизированного контроля на всех этапах производства.
Еще одна причина того, что старушки капризничали куда чаще современных внучек, заключается в том, что эти капризы просто… не считались капризами! Мой сосед по двору, намотавший на голубом ГАЗ-21 за четверть века почти 800 000 км, однажды сообщил, что мотор под капотом его «волжанки» – уже третий. При этом он вовсе не жаловался, а, скорее, гордился такой машиной. Их покупали на всю жизнь, и любое их поведение считалось нормальным. А поменять подшипник или мотор – тьфу, что об этом говорить?
Справедливости ради отметим, что многие изделия успешно трудились в первозданном виде безо всяких ремонтов. А в ГОСТах, которые нынче не в почете, прописывался их срок службы: скажем, холодильник обязан был пахать 15 лет! И они пахали – это не байки. В знаменитых вечных моделях ЗИЛ и «Саратов» испаритель делали из нержавейки – ни черта с ним не делалось. Это потом сообразили, что это дорого и не так эффективно с точки зрения теплопередачи, как алюминий. Одна беда – сквозь алюминий потихоньку диффундирует фреон. Додумались делать специальное лаковое покрытие. Но если его нечаянно поцарапать в ходе эксплуатации, то через несколько лет хладагент-то и утечет. Не сразу, конечно, но десятилетия не продержится, как нержавеющая броня.
Десятки аналогичных примеров можно привести с фенами, пылесосами и прочей бытовой техникой. А нейлоновые чулки практически не рвались. Повод избавиться от старья был, как правило, только один: надоело, мол!
Справедливости ради добавлю пару слов насчет холодильников. После десятилетий службы у них порой возникал дефект, вызванный, опять-таки, отсутствием на момент производства нужных резинок… У них… высыхал и трескался уплотнитель двери. Зато теперь уплотнители живут вечно, а вот агрегаты дохнут…
Зачем кролику жить так долго?
«Мы производим хорошую продукцию, убеждаем людей покупать ее, а год спустя осознанно заставляем эту продукцию выглядеть старомодной, устаревшей. Мы делаем это по важнейшей из причин: ради денег».
Брукс Стивенс (американский промышленный дизайнер, инженер и конструктор), 1958 год.
Знакомый пенсионер, услышавший в новостях, что ученые смогли вдвое увеличить срок жизни каких-то кроликов, искренно удивился. Мол, а зачем кролику жить так долго?
В кроликах я разбираюсь плохо – пусть бегают, сколько смогут... А вот зачем долго служить автомобилю?
Полвека назад вопрос показался бы мне наивным. Потому что эпоха вечноживущих изделий, конечно же, открывала человеку Будущего новые горизонты для самосовершенствования: культура, спорт, учеба, любовь, полеты на Каллисто… А изделия-однодневки никому не нужны: труд Человека пропадать не должен! В этом была непоколебимая логика.
Потом все поменялось. Нам объявили, что вместо коммунизма предстоит строить капитализм с империализмом. Но если плановой экономике и полетам на Каллисто неломающиеся изделия были на руку, то в новой формации капиталист-производитель при таком раскладе может разориться. Ему не нужны покорения Галактики – ему нужны только деньги. И не в светлом будущем, а немедленно!
Как заставить потребителя вновь и вновь приходить в магазин, оставляя там деньги? Капиталисты подумали и изобрели термин «устаревание»: системное, психологическое, плановое и т.п. Нужно было, чтобы обыватель свыкся с неизбежностью пожизненной погони за новыми товарами. Способов – множество. Для блондинок вполне достаточно аргумента, что это, мол, уже не носят: срочно меняй Фабию на Октавию. Члену партии «зеленых» достаточно намекнуть, что езда на машине 4-го экологического класса убивает пингвинов на юге планеты: срочно переходите на 5-й класс!
Такие рассуждения легко приводят к необходимости снижать ресурс машины еще на стадии ее создания. При этом производитель делает так, что обслуживание и ремонт с какого-то этапа начинают превалировать над стоимостью нового товара.
Впрочем, я как-то проводил опрос среди читателей: хотят ли они ездить на эдаком «вечмобиле», который вообще никогда не помрет? Большинство замотало головой: не хотим, мол! Причин довольно много: такая машина до смерти надоест, ее внешность быстро устареет, а какие-нибудь новшества типа Евро-10 вообще сделают ее изгоем…
Короче говоря, одноразовость современных машин в целом всех устраивает. В мире массового потребления и не может быть иначе.
- Как проехать миллион километров на своей машине? 10 невыдуманных историй автовладельцев, которым это удалось, читайте по ссылке.
- Проверенное средство борьбы с коррозией ЦИНКОР продлит жизнь кузова. Срок эксплуатации самого автомобиля можно продлить при помощи специальной химии от VALENA и SUPROTEC.
69023
106