Автомобильная жизнь в СССР: как оно было на самом деле
Старые фильмы, например «Три тополя на Плющихе», возвращают нас в атмосферу чистых московских улиц с редкими автомобилями, спокойно разъезжающими по центру города в любое время суток, не зная проблем с парковкой. Часто так мы порой и представляем себе «доброе старое время», особенно когда из новостей вновь слышишь про очередной дефолт или теракт. Однако циники заявляют, что ностальгия – это всего лишь желание вернуть то, чего мы никогда не имели. И в этом случае они правы.
Как покупали машину?
Пойти в автосалон и купить автомобиль было невозможно. Только по предварительной записи, о проведении которой знали единицы. Идете в местком и пишете заявление – дальше все зависит от крутости вашего предприятия и от вашей значимости. Передовики производства на серьезных стройках и заводах особых проблем не имели: подождешь полгода-год – и вынимай открытку из почтового ящика. А вот всяческие НИИ получали по распределению всего несколько машин в год, при этом список желающих включал сотню фамилий.
Для особо уважаемых товарищей, претендующих на «суперавтомобиль» из Горького, составлялись многочисленные ходатайства на высочайшее имя… Так, мол, и так – просим в порядке исключения и ввиду особых заслуг разрешить товарищу Пупкову – профессору, лауреату, народному артисту и т.п. – приобрести в текущем году автомобиль ГАЗ-24. Особо оговаривалось, что ранее тов. Пупков такой машины не имел.
Самый верный способ приобрести любой автомобиль был связан с выездом за пределы СССР. Любой специалист народного хозяйства, посланный в длительную загранкомандировку (счастливчик!), по возвращению домой мог зайти в магазин "Березка" и расплатиться за покупочку сертификатами. Были в нашей истории такие хитрые деньги… ГАЗ-24 стоил 1850 рублей в сертификатах от Внешпосылторга. Для получения понятной цены в привычных рублях нужно было умножить это число на 5.
Сколько зарабатывали и на что хватало?
Машины были дорогими. Очень дорогими. Впрочем, сначала о доходах населения.
Вспомним некоторые цены – неавтомобильные
- Стакан газировки без сиропа – 1 коп.
- Стакан газировки с сиропом – 3 коп.
- Билет на трамвай/троллейбус/автобус – 3/4/5 копеек.
- Батон хлеба – от 13 до 25 коп.
- Бутылка водки 0, 5 л – примерно 3 – 4 ₽.
- Квартплата за среднюю «двушку» (включая свет, отопление, воду) – примерно 15 ₽.
- Черно-белый телевизор типа «Рекорд» – примерно 200 ₽.
- Цветной телевизор («Темп», «Радуга» и т.п.) – примерно 650 ₽.
- Холодильник ЗИЛ (дефицит, кстати говоря, – люди в очереди годами стояли) – примерно 300 ₽.
Теперь – к транспортным средствам
- Велосипед «Спутник» – 78 ₽ 50 коп.
- Мотоцикл «Урал» – примерно 1400 ₽.
- Запорожец – 3500 ₽;
- Москвич-412 – 4900 ₽;
- ВАЗ-2101 – 5605 ₽ (это с венгерским приемничком за 105 ₽);
- ВАЗ-2103, появившийся через пару лет после 2101, – 7500 ₽;
- Волга ГАЗ-21, которую уже снимали с производства, стоила 5602 ₽. А новая ГАЗ-24 – аж 9200 ₽.
А как же подержанные автомобили? Да ради бога, только запаситесь деньгами – та же "Волга" легко уходила в «Грузинскую Демократическую Республику» по пятикратной стоимости… И даже вдрызг разбитые машины быстро обретали новых хозяев.
Как заправлялись?
Основных бензинов было два: А-76 и АИ-93. Цены – соответственно 8 и 10 копеек за литр. Однако очень многие считали это расточительством и предпочитали 76-й, только не на АЗС, а по договоренности с водителем какого-то грузовика или автобуса. Примерная цена за халявный бензин составляла 5 коп/л. Дизельное топливо частникам не отпускалось. Но в этом и не было необходимости: дизельные легковушки отсутствовали как класс.
А еще важно знать, что загородные АЗС вместо наличных зачастую требовали талоны. Талоны продавали тоже за городом – в хозмагах и т.п. Не купили заранее – ваши проблемы. Но, собираясь, к примеру, из Москвы в Ленинград, нужно было иметь с собой как деньги, так и талоны. Расстояние между соседними АЗС составляло примерно 40 – 60 км, а прожорливость машин была выше нынешней, поэтому затягивать с заправкой было неосмотрительно.
А страховка была?
Дело добровольное. На практике действовала смешная страховка в виде доброй бабушки, ходившей по домам – примерно как Деточкин. Она не отличала Москвича от Студебекера, но это и не требовалось – важно было лишь то, с какими деньгами вы готовы были расстаться. Так, примерно за 40 ₽ вы получали полис Госстраха, обещающий компенсацию на сумму до 3000 ₽ при аварии. Это был самый распространенный вид страховки, потому что столько стоил новенький кузов Жигулей – самая дорогая деталь автомобиля. При этом возраст машины значения не имел.
Где доставали запчасти?
Шины – только по предварительной записи. Аккумуляторы – тоже по записи, причем с обязательной справкой о том, что старый АКБ вы сдали на переработку. В техпаспорте на машину ручкой делали запись: мол, такого-то числа приобретены 5 покрышек 6,15/13.
По ночам на МКАД работал нелегальный рынок запчастей – там было всё, но далеко не по государственным ценам. Жигулевский распредвал за десятикратную стоимость – пожалуйста!
Опять-таки, в магазинах «Березка» продавались и аккумуляторы, и шины. Но – не за рубли.
Взаимовыручка? Была!
Поехать за город с пустым багажником – без ремней, бегунков, шлангов, лампочек, камер, масла и «тормозухи» – это, знаете ли, недальновидно. И если, к примеру, у вас порвался приводной ремень – всё, приехали… Звонить некуда и неоткуда: сотовых телефонов еще не изобрели, автосервисов нет, ближайший магазин запчастей километрах в двухстах от нас – впрочем, он уже все равно закрыт. Да и кто сказал, что там продается наш ремень? Такие вещи покупаются заранее и не думая – про запас. Что ж, выходим на дорогу и протягиваем руку – спасайте, ребята.
А вот это мы безвозвратно потеряли – на ваш зов тормозили все! Тогда еще не было грабежей на дорогах. Шоферюга на КраЗе готов дотащить нас до райцентра – там есть МТС (не имеет отношения к телекоммуникационной компании!), может быть, помогут. Водитель «волжанки» перетряхивает собственный багажник – нет, вашего ремня у него нет, но вот вам моток хорошей веревки, вырежете из нее времянку. И, наконец, благодетель – запасливый отец семейства – вытаскивает из закромов нужную запчасть: у него их аж три!
Помню, как на Симферопольском шоссе отец остановился, увидев несчастного водителя такого же «горбатого», проколовшего каким-то образом два колеса! Отец тогда одолжил ему свое колесо – тем же вечером благодарный мужик привез его к нам домой. Тогда это казалось нормальным.
И когда лучше – тогда или теперь?
Россию часто называют страной с непредсказуемым прошлым. Но наше настоящее – это то самое «старое доброе время», о котором так часто будет слышать следующее поколение. Мы любим вспоминать, как сидели у камина, но упорно забываем, как пилили для него дрова.
А кто не помнит прошлого, обречен пережить его снова.
31491
14