Танк во фраке: невероятные истории про Волгу с оленем
А маршал — против
Для работы над Волгой пригласили западного дизайнера Джона Уильямса, который создал модель-фастбэк в трендовом для 1950-х годов аэродинамическом стиле — с покатой крышей. Но советской приемной комиссии она показалась слишком экстравагантной. А «звериный оскал» решетки радиатора на опытном образце, по легенде, не понравился «маршалу победы» и тогдашнему министру обороны Георгию Жукову.
Параллельно с Уильямсом дизайн разрабатывал и отечественный специалист Лев Еремеев. В производство пошел его проект — с решеткой радиатора, на которой была пятиконечная звезда.
Но на этом дело не закончилось. В конце 1950-х бельгийский дилер ГАЗа заказал рестайлинг машины туринскому кузовному ателье Ghia. Итальянцы заменили решетку радиатора, «растянув» ее во всю ширину автомобиля.
Пропавший олень
Самая узнаваемая деталь ГАЗ-21 появилась на машине благодаря месту ее происхождения: олень изображен на гербе города Горького (Нижний Новгород сегодня). Но красовалось животное на автомобилях недолго: в 1958 году его убрали, заменив обтекаемым накладным знаком, получившим прозвище «капля». Инженеры посчитали, что она менее травмоопасна при авариях, чем выдающийся вперед олень, в буквальном смысле слова вонзающий рога в тело, вставшее на его пути. Сотрудники ГАИ заставляли владельцев машин снимать оленя с капота. Снижали численность «поголовья» и воры, часто кравшие оленей. В наши дни подлинную фигурку очень сложно отыскать у антикваров. Но широко продаются новодельные копии.
Американцы в ужасе
В начале 1959 года специалиста американского журнала Speed Age провели тест Волги и пришли в ужас: «Русские еще не научились штамповать абсолютно гладкие поверхности», желобок для стока воды по краю крыши выглядит так, «будто какой-то подмастерье пытался сделать его из длинной полосы металла, стучал молотком, гнул и паял».
Не понравилось американцам и качество сварки, подгонка обшивки, отделка дверей и отсутствие ремней безопасности. Торчащие кнопки воздушной заслонки и прикуривателя на передней панели, по язвительным замечаниям, «оторвут большую часть того, кто полетит через ветровое стекло» при аварии. Самым курьезным посчитали расположение пепельницы: она была справа под часами, и водитель часто попадал пеплом на брюки или юбку пассажиру.
Демпинг на экспорт
Недостатки машины компенсировались демпинговой ценой. На экспорт просторная и удобная машина с большим багажником шла по цене около 1300 долларов. Столько же в 1956 году стоила «машина для домохозяек» — Фольксваген Жук.
За 1957-1959 годы СССР поставил 11 797 Волг. Но от западных покупателей приходило много претензий на качество. По признанию главного инженера завода Николая Борисова, за первое полугодие 1959-го процент рекламаций по Волге (не экспортным, а всему производству) был 10,98%.
Слишком медленная
В Западной Европе многие покупатели считали дизайн недостаточно элегантным, а машину – слишком медленной: на полигоне она разгонялась до 100 км/ч за 28 секунд. Недовольство вызывала мощность мотора. Поэтому на западном рынке Волга была дизельной, что обозначал шильдик Volga Diesel на багажнике. Бельгийская фирма Scaldia-Volga S.A, которая собирала Волгу из машинокомплектов Горьковского автозавода, устанавливала сначала мотор Perkins на 48 «лошадей», а потом – 65-сильный Rover.
«Красная шапочка»
Первые ГАЗ-21 были однотонными (вишневыми или цвета кофе с молоком). Позже, повинуясь автомобильной моде, машины стали красить в два цвета: светло-кофейный сочетали с зеленым, голубым или вишневым. А по столице разъезжали 21-е такси, доработанные на Втором московском авторемонтном заводе: там их превращали в «красных шапочек» — крыши делали красными.
Правом ездить не по правилам пользовались черные Волги — на них обычно ездили чиновники.
Страшные сказки
Черные Волги даже стали персонажами городских легенд: мол, такие Волги похищают детей. Польский фольклорист Дионизиуш Чубала собрал страшные истории в монографии The «Black Volga»: Child Abduction Urban Legends in Poland and Russia. Вот одна из них:«Священник приехал на черной Волге в один дом. Из машины вышла монашка и попросила ребенка показать ей дорогу. Ребенок сел в машину, и машина уехала. Через два дня ребенка нашли мертвым под мостом в Мысловице. Доктор обнаружил, что у девочки забрали всю кровь».
Дизайн на экспорт
По цвету салона можно было отличить экспортные машины от тех, что предназначались «для внутреннего пользования». Модели на экспорт отделывали кожей насыщенных оттенков (для советских граждан предназначались более сдержанные серый и голубой). Внешняя отделка тоже предполагала «улучшенный дизайн»: добавлялись дополнительные хромированные и нержавеющие декоративные детали.
Алеет Восток
На основе технической документации 21-й Волги в Китае сделали автомобиль Dongfanghong BJ760 (кит. 東方紅/东方红, то есть «Красный Восток», а еще точнее — «Алеет Восток»). Правда, внешне он сильно отличался от советской «старшей сестры». Массовым автомобиль не стал: за десять лет в Поднебесной собрали всего около 600 «Дунфанхунов» — слишком многое делалось вручную.
Списки достойных
Обычный человек купить новую ГАЗ-21 просто так не мог. На предприятиях администрация с согласия профкома и парткома создавала список «достойных», куда входили руководители и передовики: Волга — замдиректора, Москвичи — главному инженеру, профсоюзному лидеру, победителю соцсоревнования, Запорожцы — матери-героине и ветерану войны. Стоили Волги недешево: «Осенью 1960 г. в автомагазине были выставлены: ГАЗ-21 Волга (цена 40,000 руб.), Москвич-407 (цена 25,000 руб.)».
Сегодня раритетные ГАЗ-21 с оригинальными деталями и в хорошей сохранности – предмет охоты коллекционеров. Цена на такие экземпляры может достигать 2,5-3 млн рублей. Но можно купить Волгу и за 50, и за 100-200 тысяч, цена зависит от степени сохранности автомобиля.
Путин и Буш
Президент России — обладатель двух Волг. На одной из них, цвета кофе с молоком, Путин прокатил в 2005 году по своей резиденции в Ново-Огарево президента США Джорджа Буша. Американскому гостю позволили сесть за руль. «Он дает мне уроки вождения», — пошутил Буш, завершив первый круг по парку.