Гаражи в СССР: далеко не только то, о чем вы знаете
Клуб для избранных
Приобрести гараж в Союзе — счастье, почти такое же, как получение квартиры. А иной раз заполучить гараж было даже и посложнее, а потому и радостней. Помните бессмертную картину Эльдара Рязанова «Гараж»? Там дом для машины даже сравнивали с «местом под солнцем».
И вот счастье все-таки случилось! И у автолюбителя начиналась новая, интересная жизнь…
Надоели штрафы? Есть новое решение!
Штрафы ГИБДД привяжут к прожиточному минимуму
Когда помогать запрещает... закон! Вы знали об этом?
В теплую погоду по выходным территории гаражных кооперативов заполняли мужчины самых разных возрастов, профессий и сословий. Жены ворчали, но мирились. Возможно, автомобиль, действительно, очередной раз потребовал вмешательства владельца. Вновь нужно что-то поменять, подтянуть, подмазать, а то и подкрасить.
Всем этим занимались постоянно, ведь советские автомобили не давали владельцам скучать. А в гаражах можно было еще и посоветоваться с более опытным соседом, попросить его о помощи, а иногда и занять некую запчасть. Это, правда, случалось редко. При вечном и прочном дефиците просить даже у приятеля шаровую опору, подшипник или сальник осмеливались немногие.
Но в гаражи шли не только за этим. Уже к середине дня начиналось приятельское общение, все усиливающееся к вечеру. Аборигены шли друг к другу в гости, концентрируясь в самых просторных и гостеприимных боксах.
На аккуратно расстеленной на капоте газете или относительно чистой тряпочке появлялся обед, ну или ланч: хлеб, дешевая вареная колбаса, почему-то часто и репчатый лук, который добавлял застолью особый аромат. Самые запасливые щедро доставали из подвалов банки с соленьями собственного приготовления.
А где еще поговорить обо всем по-дружески? Не только об очередной поломке любимого автомобиля и чудом добытой (или как раз не добытой) шаровой опоре. Но и про глупого начальника на работе, нерадивых детей, сварливую жену, грозную тещу, а заодно про последний футбольный матч и даже про внутреннюю и внешнюю политику.
Дети подземелья
Те самые соленья, которые были очень к месту в таких застольях, хранили в подвалах, объединенных со смотровыми ямами. Вспоминая иные подземелья, виденные в юности, до сих пор диву даюсь, каким трудом все это строилось и как автомобиль вместе с гаражом туда не проваливался? В «отростке» рядом с ямой у некоторых был настоящий склад припасенных по случаю на годы вперед запчастей, картошки, этих самых банок. Часто еще и объединенный с «гостиной».
А в совмещенную со складом «гостиную» самые основательные хозяева гаражей притаскивали высланную из квартиры по старости, но еще пригодную мебель, поношенные, но рабочие радиоприемники и магнитофоны. Здесь дружеские посиделки и продолжались. Увы, бывало, что кто-то тут же и засыпал. Но друзья наводили порядок: машины закатывали куда положено, ворота закрывали, а уставшего приятеля доставляли домой. Правда, иногда тоже на машине. Что уж скрывать, бывало…
Частный сектор государственной экономики
Клуб клубом, а были те, кто превращал гараж в частный продвинутый автосервис. Мой старший приятель и в известной мере учитель исправно ходил на работу, где как типичный «простой советский инженер» получал в месяц рублей 120. А вечерами и в выходные зарабатывал в этот же месяц с напарником еще рублей по 600 на каждого! В начале 1980-х – колоссальные деньги!
В их мастерской было практически все: хороший инструмент, мудреные съемники, компрессор и краскопульт, сварочные баллоны и даже самодельный стапель с контрольными точками для вытяжки аварийных кузовов Жигулей, за которые не брался официальный автосервис. А в довершении ко всему – печка от Икаруса, работающая на солярке, чтобы не останавливать такое нужное людям производство и зимой. Лишь расточку и хонингование цилиндров жигулевских моторов приятели доверяли официальному сервису. Но, конечно, по знакомству.
А через несколько лет мои друзья стали покупать битые или превращенные нерадивыми владельцами в недвижимость автомобили и преображали их во вполне пригодные к езде. И, тем более, к продаже. Сваривали даже из двух битых кузовов один. Таким образом частная «фабричка» выпускала по четыре-пять автомобилей в год. Эдакая «теневая экономика» была неотъемлемой частью автомобильной (и, кстати, не только!) жизни Советского Союза. Но без нее многие автомобили просто перестали бы ездить.
Школа жизни
В той почти забытой теперь гаражной жизни было всякое: дефицит запчастей и почти постоянная необходимость повозиться с машиной: заменить, подрегулировать, подтянуть. А заодно и первые неуклюжие опыты самостоятельного ремонта. Но был и честный квалифицированный труд, и хорошие доходы. Правда, официально именовавшиеся тогда «нетрудовыми».
Была и взаимовыручка: опытные и бывалые щедро делились опытом с начинающими. Приятели помогали друг другу руками, инструментом, а иногда даже и дефицитными запчастями. Бывало, конечно, что в порывах мужской дружбы злоупотребляли тем, чем не надо. Но ведь и дружба была: простая, грубоватая, но честная. И машины наши, несмотря на советскую действительность (но ведь и благодаря ей!), как правило, ездили.
Фото: из архива «За рулем»
20491
10