«За рулем» вспоминает учителя
Марк Тилевич трудился в редакции «За рулем» более полувека! Объяснение такому постоянству простое: журнал был делом, смыслом его жизни. Это не дежурная лесть по случаю юбилея: и в том, что публиковалось на страницах «За рулем», и в том, что происходило «за кадром», всегда чувствовалась рука замглавного. Ему лучше подошел бы титул «главный зам» – ну, да не в титулах дело.
Как у многих юношей того поколения, дорога к профессии пролегла через войну: она застигла Марка восемнадцатилетним солдатом на западной границе СССР. Бой, контузия, а дальше – четыре года немецкого плена.
Выжить помогло братство и взаимопомощь разноплеменных узников, а от смерти спасли советские солдаты накануне Победы, 2 мая 1945 года.
Плен не сломил Тилевича, но повлиял-таки на его судьбу в мирные годы. Марк окончил вуз, стал редактором, но в поисках постоянной работы неоднократно встречал отказы – вплоть до 1953 года, когда умер Сталин. А в журнал «За рулем» его позвали в 1959‑м.
Эпоха «За рулем»
Едва освоившись в редакции, новичок понял: читателей прежде всего интересуют автомобили, на которых они ездят или хотели бы ездить. В то же время издателя – а это был Центральный комитет ДОСААФ – больше заботила подготовка военных водителей, а кураторов из ЦК КПСС – пропаганда достижений советской промышленности. Найти баланс порой противоположных интересов всего на 32 страницах задача не из простых, и решить ее чаще всего удавалось именно Тилевичу. Он пробивал в верхах столь привычную сегодня идею редакционных испытаний новых моделей, налаживал контакты с заводами, организовывал дальние пробеги – всё это «без отрыва от производства» – планерок, правки статей, вычитки версток.
Азартный по натуре, Марк любил спорт – не случайно дебютировал на страницах «За рулем» как спортивный журналист. В числе немногих изданий «За рулем» популяризировал технические виды спорта: водномоторный (не удивляйтесь – было и такое!), мотоциклетный и автомобильный. Тилевич не только рассказывал о состязаниях: немало усилий он приложил, устраивая знаменитую зимнюю «Гонку звезд», уникальные соревнования школьников‑автомобилистов на призы «За рулем» и еще многие события.
Вечно молодой
Возможно, читатели уже представили себе человека, вечно занятого работой и не имевшего досуга – вовсе нет! Марк Григорьевич был душой редакционных вечеринок и пикников: помнится, лет в 70 еще играл в футбол вместе с молодыми, а на свой 85‑й день рождения отплясывал цыганочку. Но главный его талант раскрылся, конечно же, в стенах редакции: он умел находить и сплачивать в коллектив знающих, увлеченных людей, не боялся поручить ответственное задание новичку, в чьи способности поверил.
В том кабинете, где Тилевич когда-то обсуждал с сотрудниками редакционные дела, теперь висит его живописный портрет. Герой словно говорит молодым коллегам:
Что, непросто вам приходится? И нам бывало нелегко, но уверен – вы справитесь, ведь вы – «За рулем»!
1064