Корабли мегаполиса

КЛУБ "АВТОЛЮБИТЕЛЬ"

у камина

ИСТОРИЯ МАРКИ "ЧЕКЕР"

КОРАБЛИ МЕГАПОЛИСА

СЕРГЕЙ КАНУННИКОВ

Возле фешенебельного нью-йоркского отеля, как всегда, длинная вереница желтых такси. Водители неукоснительно соблюдают порядок. Нарушить его может лишь дородный швейцар. "Чекер!" - кричит страж у роскошного подъезда, и пузатый тяжеловесный седан выруливает из колонны. Швейцар вовсе не горит особой любовью к громоздким старомодным машинам - просто это единственный автомобиль-такси, который берет на борт пятерых пассажиров (при этом клиент не должен сидеть рядом с водителем!) или инвалидное кресло-каталку.

Марка обязана своим рождением выходцу из России Моррису Маркину, который вместе с тысячами искателей заокеанского счастья прибыл в Новый Свет из Смоленска в 1912-м. Девятнадцатилетний парень почти не знал английского и был так беден, что даже въездной взнос - 25 долларов пришлось занимать. Зато Маркин был чертовски работоспособен и имел дядюшку в Штатах, видимо, оказавшему Моррису поддержку в обустройстве на новом месте.

Юноша стал подмастерьем портного, потом выкупил дело у вдовы хозяина. Прилежание, трудолюбие и умение экономить позволили скопить денег. Моррис выписал из Смоленска двух сестер и семерых братьев и с одним из них открыл собственную швейную фабрику. Все складывалось удачно - во время Первой мировой удалось разбогатеть на военных заказах. Теперь преуспевающий американский бизнесмен Маркин, некогда занявший 25 баксов, чтобы въехать в США, сам мог давать кредиты.

Именно за 15 тысячами долларов к нему в 1921-м и обратился некто Ломберг - совладелец небольшой фирмы по производству автомобильных кузовов "Коммонвелз". Маркин ссудил Ломберга деньгами, но лишь один раз. Когда тот пришел во второй - кузовное предприятие перешло в руки Маркина. Кстати, главный бухгалтер фирмы Ральф Е. Оукленд на ближайшие полвека стал финансовым советником Маркина. Бизнесмен не любил расставаться с людьми и менять однажды избранную линию. Это и погубило фирму, но гораздо позднее.

А пока, войдя во вкус, бывший портной приобрел еще пару небольших автомобильных предприятий, перевел их в городок Каламазу, штат Мичиган, и 2 февраля 1922 года было объявлено о рождении фирмы "Чекер".

Кто надоумил Маркина начать выпуск такси, неизвестно, но идея взять курс на этот явно перспективный рынок была продуктивной. Неказистые с виду, но просторные, прочные машины с не слишком мощными, зато надежными моторами "Континенталь" пришлись по душе таксистам Чикаго. Именно с этого мегаполиса фирма начала наступление на улицы американских городов.

Компания стала развиваться, предлагая все более вместительные - вплоть до девятиместных (по нынешним временам - большой мини-вэн!) автомобили. Не помешало даже то, что в двадцатые годы "Чекер" несколько раз попадал в скандальную хронику. Сначала марку, правда, в ряду других, записали в бутлегерские. В годы сухого закона на "чеке-

рах" возили контрабандное спиртное из Канады: вместительные автомобили как нельзя лучше подходили для тайников. Потом чикагская компания "Желтое такси" начала войну тарифов с таксистами-индивидуалами, работающими на "чекерах". Снижая таксу за километр, фирма поставила "извозчиков" на грань разорения - большинство из них покупало машины в кредит. К Маркину пришла делегация таксистов с просьбой отсрочить платежи. Бизнесмен пошел водителям навстречу, убедив в правильности такого решения и акционеров, которые не получили в срок дивиденды. Впрочем, скоро война тарифов прекратилась, а компанию "Желтое такси" купила... фирма "Чекер".

Еще один скандал был связан с именем Эррета Лобана Корда, стремительно взошедшего на американский автомобильный Олимп (ЗР, 2002, № 10). Расторопный предприниматель и Маркин через подставных лиц скупили акции "Чекер" по 7 долларов, спровоцировали биржевой ажиотаж и продали их по 59 баксов. История попала в газеты, но постепенно забылась.

Тем временем, продавая всего несколько тысяч автомобилей в год, фирма неплохо жила и даже расширяла модельный ряд - делала необычные, специальные автомобили.

Во время войны компания выполняла армейские заказы, в частности, выпускала "виллисы", а потом взялась за старое - производство просторных, прочных машин. Они не попадали на обложки и первые полосы автомобильных журналов, не блистали на автосалонах. Тем не менее, со сцены исчезали известные некогда американские компании - одни разорялись, иные входили в состав гигантских концернов, а завод в Каламазу, сохраняя независимость от соседей из Детройта, продолжал делать свое скромное дело.

"Эй, Чекер!" - так, по словам Владимира Лобаса - бывшего нью-йорского таксиста, автора известного романа "Желтые короли" - обращались к начинающим водителям вместительных седанов бывалые американские "извозчики". "Чекеры" стали непременным атрибутом мегаполисов. Тихоходные: стандартный шестицилиндровый мотор с ленцой разгонял тяжелый автомобиль, а стоило включить кондиционер - перегревался. Старомодные: модель А10, стартовавшую в 1956-м, почти без изменений выпускали четверть века. Зато вместительные, крепкие и надежные.

Между прочим, отчасти именно поэтому дела фирмы шли все хуже: машины исправно пробегали сотни тысяч миль и у таксистов не было необходимости тратиться на новый автомобиль. А "гражданские" версии с более мощными двигателями и богатой отделкой не пользовались успехом у американцев, избалованных чуть ли не ежегодным обновлением моделей.

В начале шестидесятых модельный ряд расширили удлиненными версиями с шестью и даже восьмью дверьми. Самый "растянутый" "Чекер-Аэробус" имел длину 6850 и базу 4800 мм!

В 1970-м после смерти Морриса Маркина бразды правления компанией перешли к его сыну Дэвиду. Понимая, что в одиночку фирма не выживет, он начал переговоры с "Дженерал моторс", которые, увы, ни к чему не привели. После кризиса начала 1970-х производство упало с пяти до двух тысяч машин в год, а в 1982 году фирма вообще прекратила выпуск автомобилей.

Американские таксисты работали на "чекерах" еще чуть ли не десять лет. И пока "извозчики" донашивали машины, за люксовыми версиями и длиннющими "аэробусами" стали гоняться коллекционеры. Кстати, и старенькие такси нынче реставрируют, чтобы катать туристов. Желающих поездить в седане родом из пятидесятых, говорят, немало. Неудивительно: нынче эти корабли мегаполисов почти такая же экзотика, как парусные бригантины.

Такси начала 1980-х оснащали 110-сильным

мотором и механической коробкой передач.

"Автомат" предлагали в качестве опции.

"Чекер-А4" 1951 года с 81-сильным (3,7 л) мотором "Континенталь" развивал всего 120 км/ч, зато места в салоне было предостаточно.

Очень редкий санитарный "Чекер" работал в одной из швейцарских клиник.

Двенадцатиместный "Чекер-Аэробус" 1971 года.

"Гражданскую" версию "Марафон Де Люкс" оснащали моторами V8 мощностью 250, а затем 350 л. с.