Гайковерт

ЖУРНАЛИСТ В РОЛИ МЕХАНИКА

Записываюсь в гонщики или, на худой конец, в механики.

Не без "протекции" журнала на время удалось попасть в гоночную команду "Корус-Моторспорт", которую возглавляет гонщик Валерий Павлов.

КОГО НЕ БЕРУТ В КОСМОНАВТЫ

Сразу выяснилось: посидеть за рулем гоночного болида не удастся. И не потому, что кому-то жалко. Конечно, дорогостоящую технику первому попавшемуся не доверят. У спортсмена должна быть лицензия - документ, подтверждающий уровень подготовки. Неопытный новичок на трассе - опаснее врага. Овладеть умением по блату нельзя - его можно обрести только через долгий путь становления. Первый пилот нашей команды Михаил Ухов, к примеру, начал "гоняться" еще в 1971 году, собрав затем внушительную коллекцию титулов и наград.

Механики тоже не абы кто, в основном родом из автоспорта. Из тех, для кого возня с железом оказалась привлекательнее или доступнее карьеры пилота. В этом деле - свои вершины. Тот, кто способен подготовить чемпионский автомобиль, - профессор, хотя плод его труда скорее сродни искусству. Меня же, учитывая наличие высшего образования и опыта работы в автосервисе, согласились пока взять в ученики.

ПРЕДМЕТ ТРУДА И СРЕДСТВА ПРОИЗВОДСТВА

Команда участвует в двух чемпионатах: "Кубок " Фольксваген Поло" и "Туринг". В каждом - своя техника. Та, что попроще - " Фольксваген Поло" 1600 смз. Машина почти серийная, если не считать прямозубой коробки передач, самоблокирующегося дифференциала, амортизаторов и, понятное дело, обязательных гоночных атрибутов (каркаса безопасности, многоточечных ремней, колес-сликов и т. д.). Настройки сводятся в основном к регулировке схода-развала, подбору жесткости пружин, регулировке амортизаторов, изменению клиренса да еще к тому, чтобы получить нужный весовой баланс.

В "Туринге" же автомобили куда как серьезнее. "Наши" монстры - гоночная версия двухлитрового БMВ-320-Е-46. Один экземпляр обходится примерно в 150 тыс. евро - на прародителя он похож только снаружи. Судите сами: мощность двигателя - 235 л. с., максимальные обороты - 9800, коробка передач - кулачковая пятиступенчатая, дифференциал с блокировкой, амортизаторы KW с регулируемой жесткостью, колеса Dunlop 200/15, масса - 1140 кг. Точно такие же автомобили участвуют в чемпионатах Германии (DTC). Каждый болид подгоняют под пилота - подбирают оптимальное положение руля, педалей, кресла и т. д. Последнее, кстати, тоже делают по индивидуальной мерке.

Инструмент механиков - в основном стандартные наборы именитых производителей: гайка, она и в автоспорте гайка. А вот оборудование - сама мобильность: самокатные столики, тележки, подкатные домкраты. Чтобы "выставить подвеску", не автомобиль загоняют на стенд, а стенд "надевают" на автомобиль. На трассе все в полевых условиях, а в закрытом парке яму для ремонта не отроешь.

ДОМАШНЯЯ РАБОТА

Трудовые "подвиги" в команде я начал с... перекатывания автомобилей. Оказалось, своим ходом им разрешено ехать только по трассе. Причин тому несколько. Первая. Чтобы попасть за руль, нужно согнувшись в три погибели преодолеть нагромождение труб каркаса безопасности и, увернувшись от торчащего копьем рулевого вала, втиснуться на водительское сиденье. По этим же причинам из машины сложно выбраться без посторонней помощи.

Вторая. Не так-то просто воткнуть первую передачу. Увы - таковы издержки кулачковой конструкции КП.

Третья. Комплект карбоновых дисков сцепления стоит сумасшедших денег, а служит всего несколько уик-эндов. Драгоценный ресурс понапрасну не растрачивают.

Наконец, четвертая. Старт с места сильно отличается от привычного. Двигатель и все элементы трансмиссии с кузовом соединены жестко - без всяких подушек, сайлент-блоков и амортизаторов, так что, отпустив сцепление, ощущаешь сильный рывок. Автомобиль мгновенно устремляется вперед - стартовые обороты около 4000 в минуту! В общем, лишний раз не захочешь.

Впрочем, есть и другая работа. Автоспорт - царство чистоты. Никаких масляных луж, подтеков, грязи или копоти. Так легче обеспечить оптимальный температурный режим и визуально оценить состояние узла или агрегата.

Важная составляющая производственного процесса - шиномонтаж. На соревнования привозят пять-шесть комплектов покрышек. Но заменой старых новыми дело не ограничивается. Важно проверять биение дисков - они часто страдают при наездах на поребрики. Хоженые колеса изношены неравномерно - следствие специфической настройки подвески с положительным сходом-развалом. Их можно "перелицевать" и использовать для тренировок. Вначале никак не мог сообразить, как оценить степень износа слика - абсолютно "лысого" колеса? Оказалось - вдоль периметра сделаны специальные углубления - индикаторы.

Несмотря на высокую точность изготовления (за которую, кстати, приходится хорошо платить - шина $200), собранные колеса балансируют. Допуски, как в обычной мастерской, - ±5 граммов. Грузики - самоклеящиеся, отечественные.

Не подумайте, что на новичка возложили всю черную работу. По ее характеру разделения в команде нет. Пара механиков закрепляется за каждой боевой машиной и делает все, что требуется, - катает, моет, настраивает, вникает в тонкости телеметрии. Каждый может перебрать двигатель, задний мост или коробку. Ко мне же просто присматриваются - той ли я породы.

Наконец, предварительная подготовка позади. Все проверено, собрано, отрегулировано и настроено. Правда, пока по прошлогодним данным. Корректировка позже, во время тестовой сессии на трассе - Невском кольце. А сейчас черед дизайнера. Размещение рекламы - дело непростое, тем более что самоклейкой заодно декорируют повреждения кузова. Обращаться в автосервис дорого, а так, глядишь, техкомиссия и не заметит. Все! Личный скарб, запчасти, оборудование и оба БМВ грузим в трейлер - моторхоум. "Поло" отправляются в Питер на автовозе.

ПОЛЕВАЯ КУХНЯ

В северную столицу прибыли под вечер и сразу же - за строительство лагеря. Глаза слипались, но руки делали. Рано утром начались тренировочные заезды, и тут же выяснилось, что гонщики - народ капризный. То колодки ему поменяй, то резину, то зеркала отрегулируй. На одном из "Поло" начала вылетать пятая передача. Это - пустяки. Прямо на земле снимаем заднюю крышку. Оказывается, не отрегулирован привод. Пятнадцать минут - и дело в шляпе. У БМВ потек редуктор заднего моста. Копаться с заменой сальника некогда - поменяли узел в сборе. После каждого заезда возимся с настройками, пытаясь выиграть доли секунды. Есть с чем сравнивать - все ходы тщательно занесены в специальные журналы. Потратили целый день, но автомобиль упорно не дотягивал до собственного лучшего времени. Переставили коробку передач - тщетно. Страсти накалились. И хотя буря уже витала в воздухе, команда проявила выдержку. К ночи обнаружили причину - вырвало одну из шпилек крепления стабилизатора поперечной устойчивости. Остальное - дело техники. Правда, толком поспать снова не пришлось.

ГРОМ ПОБЕДЫ

В те выходные на Санкт-Петербург обрушилась страшная жара. И хотя в двух шагах от трассы Финский залив, место механика - на пит-лайне. Все необходимое с собой: тележки с запасными колесами, домкраты, электрогайковерты, баллоны со сжатым воздухом. Есть даже на чем посидеть - с собой пластиковые стулья. Нет одного - тени. Наш моторхоум со спасительным навесом стоит во втором ряду. А бегать освежаться через владения чужой команды хоть и не запрещено, но не принято. Кто жил в проходной комнате, тот поймет. Приходится сидеть и плавиться вместе с асфальтом.

Покинуть пост до окончания заезда нельзя. С непривычки жарко вдвойне, да к тому же меня угораздило сразу попасть на первые в России шестичасовые (!) гонки. Как выжил - сам не понимаю. А каково было пилотам в их шлемах и несгораемых комбинезонах? Но попотели мы не зря. Во всех номинациях "Корус-Моторспорт" первый! И хоть механики не стояли на подиуме, часть призового шампанского им досталась. Традиция!

Тогда мы еще не знали, что наш первый пилот Михаил Ухов станет чемпионом в "Туринге" (см. с. 228). Приятно, что в его лавровом венке есть листочек "За рулем" - логотип журнала на стекле БМВ и мой скромный труд... Поздравляем!

КОМУ ЖИВЕТСЯ ВЕСЕЛО

Мне такая жизнь понравилась. Несмотря на бессонные ночи, несмотря на обожженную руку (без перчаток схватился за свежеснятое колесо, позабыв, что оно нагревается под "сотню") и нахлобучку (забыл вывесить заехавшую в бокс машину, и раскаленный глушитель расплавил пластиковый ковер). Несмотря на то, что на подиуме стояли другие, что к ним льнули симпатичные девушки и не у меня просили автографы. И зарплата у новичка не очень (говорят, около $500 в месяц). Но ведь не в этом дело. Где еще за один уик-энд можно прожить целую жизнь?

Одна голова хорошо, а в шлеме лучше.

До встречи на финише!

Вне трассы автомобиль ездит "на механиках".

Встроенные пневмодомкраты - хорошее подспорье механику.

Жесткая подвеска позволяет опустить кузов почти до колес.

"Лысые" шины лучше держат асфальт.

Спортсмены предпочитают голую технику.

Настройка машины требует сосредоточенности.