Зачем нам вечный автомобиль?

– Мы производим хорошую продукцию, убеждаем людей покупать ее, а год спустя осознанно заставляем эту продукцию выглядеть старомодной, устаревшей. Мы делаем это по важнейшей из причин: ради денег.

Брукс Стивенс, 1958 год

Еще совсем недавно, всего четверть века назад, мы мечтали об автомобилях, с которыми никогда не расстанемся. Это было абсолютно логично: машину покупали из последних сил и возможностей, деньги набирали отовсюду, а сам шанс вообще записаться хоть на какую-то на бибику считался сказочным подарком судьбы. Понятно, что на купленное с такими мучениями и унижениями чудо техники чуть ли не молились и искренно хотели, чтобы бибика прослужила как можно дольше.

Пределом мечтаний была, естественно, «Волга». О ее надежности ходили легенды. Мало того, бывалые говорили, что, дескать, эта машина – на всю жизнь. Ведь ту же «Победу» можно было потихоньку переделывать в ГАЗ-21, затем – в ГАЗ-24, ну – и так далее. О «Мерседесах» речь не шла, поскольку это было нечто неземное. Но все твердо знали, что они спокойно выхаживают миллионы километров.

С уходом советских времен все это стало восприниматься как стариковские сказки. Ведь уже в тридцатых годах прошлого века многие компании озадачились обратной задачей: как заставить вещи ломаться чаще? Фирма «Дженерал Электрик» проводила эксперименты по ускорению перегорания лампочек, рассчитывая таким образом расширить свой бизнес аж на 60%... Впрочем, в открытую ни одна компания никогда в этом не сознается, хотя и очевидно, что «запланированный отказ» уже прочно сидел в мозгах предпринимателей.

Понятное дело, что специально покупать товар, который сломается быстрее, ни один дурак не станет. Но эту задачу решили, в итоге, просто: прочие товары исчезли как класс. А реклама тут же стала намекать, что новый, к примеру, чайник, настолько превосходит по части кипячения воды старый, что тот нужно с презрением положить в мусорный бак…

Промышленников понять можно. Напротив, я всегда удивлялся, зачем производители свечей или фильтров заявляют о ресурсах в 100 тыс км.? То ли дело, скажем, телевизоры: тут подходы меняются чуть ли не ежедневно! Трехмерное такое, трехмерное сякое, с очками и без очков – е-мое… То же с компьютерами: да, печатать одним пальцем можно и на 286-й старушке, но вот с современными программами туда лезть бесполезно. А как итог, повсюду применяются одноразовые решения и дешевые материалы.

Еще есть престиж. Поинтересовался, как-то, у немецкого консультанта: на чем ездит богатый бюргер и как долго? Тот с ходу ответил: мол, S-класс, 3 года. После этого – замена, иначе не поймут.

Лично мне очень жаль надежных вещей… Мебель из красного дерева, моторы-миллионники, ботинки, которые не разваливаются через две недели… И, все-таки, хотим ли мы, чтобы купленный сегодня автомобиль исправно наматывал на одометр шестизначные показатели, нуждаясь при этом лишь в своевременных ТО? Что-то сомневаюсь..

Есть другие мнения?