Нашемарочка как любимая игрушка

Двухдневная командировка на УАЗ прямого отношения к автомобилям не имела. Нужно было организовать совместные испытания одного из автомобильных компонентов: каких – пока не скажу. А поскольку со мной в Ульяновск прилетел здоровенный тюк с этими самыми компонентами, то именно его наличие позволило мне набраться наглости и попросить встретить меня в аэропорту на машине. Так я впервые в жизни оказался в кабине «Патриота»… – Ну и как? – задал я банальный вопрос молодому водителю. – Всех порвет! – уверенно среагировал тот. – На бездорожье с ним рядом другим делать нечего! Пока я соображал, что бы такое спросить поконкретнее, парень расставил акценты сам. – Всех порвет, если сначала пройдет через наши руки! – пояснил тот. – А с конвейера сходит дрянь: здесь течет, тут болтается. Но мы все это доводим: мы же испытатели! Вот после нас машину можно брать смело… А так – конструктор обыкновенный. Из магазина – сразу в гарантийку… Вот в это я поверил мгновенно, вспомнив любимые «волги». Но при этом, честно говоря, с любопытством разглядывал «патриотический» салон и все время ловил себя на мысли, что с «волгами» и им подобными нашемарками общаться было гораздо интереснее, чем с теми же «вольво». Ведь автомобиль во многом – как игрушка, только для взрослых. Но отечественный «Конструктор-механик» – любимая игрушка моего детства! – был, на мой взгляд, куда интереснее любого современного «айпедофона». Без тебя он был набором железок, которые давали тебе возможность создать то, что рождали твои мозги и творили твои же руки. А вот «айпедофону» ты вообще не нужен: он и без тебя самодостаточен. Нажал кнопочку – уставился на экран: вот и все общение с техникой. А творчества нет. Нужно ли это самое творчество сегодня – дело темное. Тем более при общении с автомобилем. Мы уже привыкли ездить без инструментов, запасок и всего остального. И все же мне кажется, что подобная езда не позволяет испытать то чувство радости, которое дарили когда-то менее совершенные, но более близкие тебе автомобили, которые во многом были частью тебя самого. Как лошадка в стойле – с норовом, характером, и собственным отношением к своему хозяину. И, конечно же, с собственным именем. Наверное, можно прикладывать руки и к суперсовременной иномарке. Только это искусственное, никому не нужное занятие. Да и не располагают такие машины к общению по душам. Как там Бальзак говорил: «Никогда не оказывай услуги, о которой тебя не просят!» – так, кажется. Та же «Вольво» от тебя никаких таких услуг не просит: просто заезжай вовремя на ТО, а все остальное она идеально будет делать за тебя сама. И это, конечно же, здорово. А вот ГАЗы-УАЗы располагают к общению. И, самое главное, нуждаются в нем. Как живые существа, которым в раннем детстве немного не повезло. Хотя, конечно же, не думаю, что всякий покупатель такой машины будет в восторге от перспективы нюхать вытекающие откуда-то жидкости, греметь ключами на морозе и, вообще, заниматься преобразованием Элизы Дулитл в светскую даму. Не должно там ничего вытекать и громыхать. Нашемарочка должна быть,возможно, не самой модной или красивой, но уж точно «крепко сколоченной». А простора для всякого рода улучшательств в ней и без того хватит!