2106 и 21013 - как мы покупали "жигули"?

1981 год. Отцовским «жигулям» скоро стукнет десять лет. Пора менять. Это я так считал, что пора менять. Отец ездил на «копейке» образца 1972 года и ничего менять не собирался. При этом он посмеивался над теми, кому нравились разного рода «трешки» и «шестерки» с молдингами и многочисленными лампочками. В том числе и надо мной, естественно. А мне жутко нравилось, как в торце открытой двери ВАЗ-2103 загорается красный огонек! Да и вообще, любая новая модель «жигулей» априори воспринималась как нечто категории «Супер». Поэтому больше всего я облизывался на «шестерку». На мое счастье, старый «жигуль» потихоньку начинал хандрить, а потому мои сетования на то, что он скоро помрет, были с формальной точки зрения небеспочвенными. Но где взять нового? Родители категорически отказывались ходить по месткомам и профкомам, а в моем паршивом НИИ мне – обычному инженеришке – ничего не светило. По секрету от мамы набрался наглости, позвонил на работу ее знакомой коллеге – то ли в профком, опять-таки, то ли еще куда – и жалобным голосом попросил помочь как-то записать маму в очередь, сетуя на то, что сама она никуда не пойдет. Я был услышан, меня пожалели, а недовольная моим поведением мама через пару дней притащила с работу пару открыток – заполняй, мол! Я торжественно написал заветные символы – ВАЗ-2106! – и указал домашний адрес… С этого момента пошел отсчет времени. Совсем скоро – примерно через год! – обнаруживаю в ящике открытку: Урррааа! Только вот странная какая-то открытка – вместо 2106 там написано 21013… А что это такое-то? Где узнать! Интернета еще нет, да и вообще ничего нет… Начинаем обзванивать «знатоков». Нет – глухо… Один говорит, что это «трешка», другой говорит – опечатка. В магазин на Варшавку дозвониться нереально. В итоге выясняем: это «одиннадцатая» модель с «первым» движком… Я в трауре. Опять «копейка»? Отец, напротив, доволен: цена машины – 7236 руб, а «шестерка» стоила бы под девять… И, вообще: я балбес, потому что молдинги и мощные моторы – это для пижонов вроде меня, а нормального человека вполне устраивает простейший вариант. И, вообще, прекрати портить настроение! Утром 30 ноября едем на Варшавку. Вопли, крики, толкотня… Я лезу в одно окно, в другое, в третье… К обеду нас вызывают (вернее, маму – она владелец!) – распишитесь там, заполните тут… Мама робко спрашивает что-то про цвет. Чего??? Женщина, вы чего – кто тут спрашивает про цвет??? Машин вообще нет – какой цвет? Часа через два, может быть, привезут… Народ галдит. Тому, кто хотел купить «копейку», прислали открытку… на 2106! Поменяться с ним, мелькает мысль? Да как тут поменяешься-то: документы именные. Родителям тяжело – мы уже восемь часов в этом аду. Впрочем, какая-то упрямая супружеская пара торчит тут уже неделю – она хочет именно бежевую машину… Но их опять послали… 17-00. Отец решительно заявляет мне: берем машину любого цвета! Да я уже и сам согласен. Если поторчать еще пару часов, соглашусь на «запорожец». 18-00. Появились первые машины. Два десятка измотанных людей толпятся возле решетки. Желтенькая… Кто-то несется к ней – моя, мол! Приемщик бормочет: дефект кузова – царапина! Да по хрену царапина – беру! Потом замажу… Проходит еще час. Появляется красная бибика... В толпе заминка, но тут отец кричит: «Берем!» и мы прорываемся в зал. – Мотор не заводить! Ничего не трогать! Да не трогаем, не трогаем… Местный набоб в синем халате лениво садится за руль и пускает мотор. Ну, пустился, вроде… Он бормочет что-то типа: «Царапин нет» и устало вылезает наружу. Толпа орет: быстрее, мол! Ну, хрен ее знает – сиденья черные, цвет, как я уже сказал жутковатый. Позже, в ГАИ, запишут: «Рубиновый». Почему рубиновый, не знаю до сих пор. Мама так измоталась, что уже ни на что не реагирует. В девятом часу отец выезжает за ворота, Бензина почти ноль, а на колонке очередь. Встаем в очередь… В 21-30 мы дома… Наверное, нужно радоваться. Но завтра надо бы съездить на очередную Голгофу – в ГАИ. Там тоже весело. Впрочем, ложка меда в бочке дегтя все-таки нашлась. Приговоренную к немедленной продаже «копейку» в связи с неожиданной экономией в полторы тысячи рублей передали в мое индивидуальное пользование! И на ней я ездил еще четыре года… По секрету скажу, что она во всем была гораздо лучше «тринадцатой». Мотор тихий, руль легкий, дверями хлопать не надо, да и карбюратор нормальный – «Вебер», а не дурацкий, извините, «Озон». И материал торпедо лучше, и руль с ободком мне больше нравился. И, кстати, 160 по спидометру она каким-то образом набирала, будучи уже в преклонном возрасте. Что до 21013, то полюбить ее я так и не смог…