ВАЗ-2101: в Ленинград по талонам

Когда было интереснее ездить в путешествие на автомобиле? В наши дни или, скажем, в семидесятые годы? Я убежден – тогда! И не только потому, что Луна в прошлом веке была больше, воздух чище, а рассказчик – моложе. Куда важнее то, что обычная, по сегодняшним меркам, поездка тогда невольно превращалась в приключение! Авантюрное, непредсказуемое, самостоятельное: ведь мобильников и придорожных автосервисов нет в природе. Кафешек и АЗС на каждом километре тоже нет. Мини-отелей вообще не существует: ты рассчитываешь только на себя. А при таких условиях даже банальная по нынешним понятиям поездка из Москвы в Ленинград превращалась в мероприятие, к которому начинал готовиться задолго до старта… Но в этом-то и была прелесть… Согласитесь, что смотаться за алмазными подвесками королевы к герцогу Бэкингему верхом на лошади куда романтичнее, чем с помощью «Эйр Франс» или DHL… Так и здесь. Представляю, каким бредом все изложенное может показаться современнику. Подумаешь, приключение – съездить за 700 километров. Однако же попробую обрисовать отдельные моменты на примере именно этого, простейшего путешествия, с которого начинали многие. Многодневные тысячекилометровые броски с палатками и кострами пусть описывают более опытные коллеги. А я начну с топлива эпохи семидесятых…

Кстати, заставочное фото мне когда-то прислал читатель. Сегодня оно действительно выглядит двусмысленно...

БЕНЗИН

Бензин бывает не только А-76 и Аи-93. Бензин бывает за деньги и по талонам. И там, где берут одно, уже не принимают другое. А там, где есть 76-й, может не быть 93-го… При этом на следующей АЗС, которая будет километров через пятьдесят (!), запросто может не оказаться ни того, ни другого. Отсюда вопрос: опуститься до 76-го или тянуть «на авось» до следующей заправки?

Где брали талоны? Проще всего было поехать за город, где в каждом втором хозяйственном магазинчике на кассе продавались эти самые бумажки – и на 76-й, и на 93-й… Кстати, посещение любого такого магазинчика было равноценно походу в музей: это сегодня всюду продают одно и то же китайское (ругательство пропустить), а тогда обязательно попадалось нечто необычное – от местной промышленности! А чем дальше от Москвы, тем интереснее – какие-нибудь неожиданные инструменты, открывалки, коптильни… А также, представьте себе, дефицитные запчасти! Скажем, жигулевские тормозные колодки – 7-60 за четыре штуки, уже завернутые в газету… Или тормозная жидкость «Нева» – ну нет ее в столице, а по дороге – вот, повезло…

Ехать куда-то без канистры было ребячеством. Почти все они нещадно текли, поэтому возить их старались вертикально… Жигулевский багажник это позволял. Ну, и плюс воронка, конечно же – без нее бензин не залить.

Жигулевский бак – это 39 литров. Пару раз заправлял абсолютно пустой бак – почему-то в него влезали все сорок, а заправщица начинала орать, что я мешаю ей работать, и в знак протеста уходила совсем... Сорок литров сначала стоили 4 руб, затем 8, еще чуть позже – 16… Четырехкратное повышение! Конкретные годы подобной «коррекции» точно не помню. Кстати, очень многие считали, что 4 руб. за бак – это расточительство, и старательно переводили бедного «жигуля» на 76-й, который был на 25% дешевле. Разница существенная, но приверженцы низкого октана на АЗС вообще не ездили, предпочитая сливать его у водителей грузовиков, тратя еще вдвое меньше… Тибрили, в общем. Как все мечтали о дизелях – это отдельная тема. При условии, конечно, что он будет только у тебя, а не у всех подряд. Мало того, что он экономичный, так водители дизельных грузовиков с радостью будут отдавать его тебе чуть ли не даром… Я по этой части всегда был лопухом и о дизтопливе всерьез не думал. Потому что частникам его, в общем-то, и не продавали…

ПРОПИТАНИЕ

Представьте: никаких дорожных кафе на каждом километре нет в помине. Есть полторы столовых с огромными очередями. Единственное приличное на вид место меж двух столиц, уцелевшее по сию пору, называлось «Любава», но в те времена было абсолютно понятно, что там «местов нет». Я честно возил с собой самодельный самоварчик на спиртовых таблетках – тот закипал минут за 10 – 15. Чай, хлеб, огурчики, помидорчики, колбаска, шоколадки – все это в полусотне метров от трассы, а ты – настоящий автопутешественник! По крайней мере, хотелось так думать.

Чтобы покончить с общепитом, упомяну такую деталь: в одной из поездок из Питера в Москву наивно решил, что налью кипяточку в термос где-то по дороге. Мне пожалели только… через 300 км: где то под Вышним Волочком уговорил тетеньку в какой-то столовке! Именно с той поры перешел на самообслуживание и соорудил самоварчик. А спиртовые таблетки попали в перечень необходимого снаряжения.

ГОСТИНИЦЫ

Их, можно сказать, не было. Впрочем, для интуристов, для организованных групп и просто для блатных это все как-то работало. Но просто так приехать в тот же Питер и зайти в гостиницу переночевать – это даже не смешно. А уж если вы приехали с дамой, не отмеченной правильным штампом в вашем паспорте, то не смешно втройне. Бывалые ухитрялись ночевать на каких-то базах отдыха типа «Рыболов-Спортсмен», где во главе угла почему-то были именно рыбы, а не моральный кодекс. Я пару раз умудрялся договариваться с одним ленинградским заводом, у которого была общага где-то на Судостроительной улице. Там было классно: комнатенка располагалась на 14 этаже без лифта, а пыль с покрывал не вытирали со времен декабристов, но все же это была отдельная комнатенка в Питере! Чего еще надо-то? Подумаешь, на 14 этаж сбегать… Стоило удовольствие несколько рублей в сутки – принимающие их бабушки располагались парой этажей ниже и ничем не интересовались…

Впрочем, этот прием я освоил не сразу. Несколько лет до этого мы ночевали прямо в «жигулях», в центре города – на Лебяжьей канавке.

Вот у этой самой Лебяжьей канавки мы умудрялись когда-то ночевать в «жигулях». А утром умывались из этой самой канавки! Сегодня сама канавка выглядит примерно так же, но машину уже не поставить, даже если захочется. А Летний Сад вообще не узнать – какие-то заборы повсюду…

Завтракали с шиком – ели пышки (для москвичей – пончики!) на улице Желябова (так тогда называлась Большая Конюшенная). Кстати, насколько я знаю это место признали чуть ли не заповедным, не подлежащим закрытию при любых перестройках. Не верится, правда... Кто будет в Питере -- зайдите поесть пышек и погладить толстого рыжего кота! Тетеньки уверяют, что пончиков он не ест, но и в это не верится...

А вот такой мерзости точно не было! Раньше здесь ходили люди.

Когда поездка занимала только субботу и воскресенье, то пользовались другой схемой: выезжали в пятницу вечером (тогда пробок не было) и ехали километров 400-500, пока едется.

РЕМОНТ

Всякую ерунду типа прокачки тормозов я ремонтом никогда не считал – так, утренняя гимнастика… Но один раз у меня на ВАЗ-2101 пробило прокладку трубы глушителя у выпускного коллектора. Грохот, вонь – в общем, нехорошо. Тоже не ахти, какая проблема, но прокладки-то у меня не было! И в магазине на улице Салова ее тоже не нашел.

Кто отгадает, современное это фото или древнее? Вспомнил магическое заклинание: нужно по-наглому подъехать на СТО, пробиться к окошечку и сказать: «Я – транзитник!» Так и сделал, но был послан: мол, у нас все равно ничего нет! Ни тормозухи, ни масла, ни рабочих. А состояние машины нужно дома перед выездом проверять, е-мое! Однако мой скулеж вскоре победил, и меня отправили в волшебное место – в бокс для… интуристов! Там предупредили, что если вдруг подъедет живой японец на иномарке, то меня вместе с бибикой немедленно вышвырнут на улицу в любом состоянии. Но тогда мне повезло: полчаса никого не было. Работяги притащили откуда-то прокладку, открутили четыре гайки (одну – навсегда, сломав шпильку!), затем ломом отодвинули движок от трубы, впихнули туда прокладку и затянули три гайки обратно… Честно говоря, тогда я был счастлив такому исходу…

ДОРОГА

Она была интереснее. Иногда нас обгоняли настоящие иностранцы – на ненашенских машинках, с ненашенскими номерами: все это было в диковинку, как в кино. В районе Завидово, где слева-справа от дороги лежат водные глади Шоши и Волги, было сказочно красиво: по обе стороны дороги росли высоченные густые деревья! Ощущение было примерно как в фильме «Большой вальс», где Иоганн Штраус лихо сочиняет новую мелодию, а Карла Доннер (Милица Корьюс) ему помогает…

Сегодня похожий участок дороги уцелел близ Великого Новгорода, если ехать не по унылой объездной, а через Пролетарий… Но на Иваньковском водохранилище все к чертям повырубили. Для безопасности, вроде того…

Название Пролетарий цело до сих пор. В апреле он выглядит примерно так – независимо от года и века.

Спокойная езда с парой остановок на «перекусить и все прочее» занимала 9-10 часов. Безо всяких «гонок на выживание» – сколько раз хотели, столько и останавливались. В Вышнем Волочке обязательно залезали на плотину: тогда там не было огорожено, а спешки, как сегодня, не наблюдалось... За Красным Маем можно было спокойно искупаться.

Александр Сергеевич стоял на въезде в Вышний Волочек. Но кому-то опять помешал... Ну, заодно и эта помойка исчезла -- теперь там другая помойка...

Церковь Михаила Архангела - 1783 год... По-моему, она так выглядела всегда -- ну не хотят ее восстанавливать! Кстати, колокольня церкви находится на оси трассы Москва — Петербург, а потому шоссе делает изгиб к юго-западу, обходя церковь.

ИТОГО

Любопытно, что в семидесятые годы, когда я только начинал самостоятельно выезжать из города, мне уже встречались люди, которые говорили: мол, это уже не езда – больше рулить не буду! И вспоминают, как они ремонтировались в каких-то колхозах и совхозах, как просто было заночевать в любой деревушке, как чисто было вокруг… Сегодня понимаю: наверное, так оно и было. А недалек тот день, когда сидеть за рулем будет вообще не нужно. Заложил маршрут, сел сзади и спи спокойно – компьютер дотащит. Кому-то это, безусловно, понравится. Но ему никогда не понять, что его лишили всех мелких радостей, которые реально существовали совсем недавно…