ЗАЗ-965А: Непрестижная косолапость
Судьба этой машинки, на мой взгляд, была несчастной. Казалось бы, в эпоху сумасшедшего автодефицита любое самодвижущееся изделие должно было вызывать если не зависть, то уж точно не презрение. Но «Запорожцу», который позже назовут горбатым, почему-то не повезло. Самое мягкое прозвище было «Консервная банка». Я это ощущал на себе как никто другой. Потому что именно такую машинку мой папа купил летом 1965 года, а я тогда только что окончил третий класс. И насмешки в этом возрасте воспринимал очень болезненно. Ситуацию усугубляло то, что тот «Запорожец» просто фантастическим образом притягивал к себе все неприятности и постоянно ломался. А чинить его было практически негде… Ни мама, ни бабушка покупать машину тогда не хотели. Свой автомобиль, даже такой «несерьезный», тогда вообще был редким явлением. Однако добираться до дачи на электричке тоже было подвигом: поезда на Курском вокзале брали штурмом. Кстати, тогда повсюду царила шестидневка, поэтому родители приезжали на дачу поздно вечером в субботу, а в воскресенье с таким же трудом влезали в забитые до отказа вагон. Почему так было – не знаю… Короче, примерно в 1963 году папа записался в очередь… Московский автомагазин находился тогда на Бакунинской – крошечное помещение размером с современный гастрономчик. На стене были нарисованы три автомобиля – «Волга» ГАЗ-21 с ценником в 5602 руб, «Москвич-408» за 4511руб 27 коп и «Запорожец» за 2220 руб. Там же вывешивали номер очереди. Моя дурная голова до сих пор держит в памяти наш номер – 1572! Там же продавали какие-то запчасти, умещавшиеся на одном прилавке. Я несколько раз самостоятельно совершал туда пешие походы, за что мне потом влетало: и далеко и, вообще, незачем! Но я ждал Машину. Кстати, это был первый автомобиль отца – ему был 41 год.
Какой-то знакомый как раз в это время продавал свою «Победу» и предложил ее папе – за 3000 руб. Я, понятное дело, права голоса еще не имел, а семейный совет решил, что лучше пусть будет новенький «запорожчик», чем старая «победа» в непонятном состоянии. Наверное, это было огромной ошибкой – не знаю… Летом 1965 года я был с бабушкой на даче, когда неожиданно за калиткой что-то загудело. Приехали папа, мама и двое их знакомых. Но я смотрел только на синенький автомобильчик. Отец пустил меня в салон, и я долго трогал баранку, ручки и кнопочки из желтой пластмассы, до дыр изучив книжонку-описание. Обивка сидений была какая-то тряпочно-кожаная – не знаю, как это правильно называлось тогда. Ей-богу, мне нравилось все!
Мощность моторчика составляла 27 л.с., а марка бензина была А-72. По-моему, по 8 коп за литр. Подфарники, в отличие от прежних «запоров», перекочевали с верхней части крыльев под фары, заднее решето над номерным знаком исчезло. Эмблема на капоте представляла стилизованную звезду, а надпись «Запорожець» содержало мягкий знак в конце! Это все я открывал для себя сам! Глядя на древние фото сегодня, думаю, что сегодня такой облик машинки был бы вполне нормальным. Если, конечно, не брать в расчет технические характеристики, которые начинались с первых звуков моторчика с воздушным охлаждением. Над этим смеялись все. Второй источник насмешки – смешная косолапая подвеска, у которой задние колеса подворачивались куда-то под брюхо. Что-то похоже моя детская память фиксировала в те времена и на грузовых «татрах» – тогда их было довольно много… Сверстники в школе не скупились на издевательские комментарии. Я парировал их тем, что именно у «Запорожца», мол, второе место по проходимости – после «газика»! Это я придумал сам, поскольку про независимые подвески и гладкие днища абсолютно ничего тогда не знал. Но массу машинки выучил – 665 кг!
Про экономичность не скажу ничего: просто не знаю…Но поехать на машинке все равно куда было высшим счастьем. Как мы вчетвером там умещались, объяснить не могу – тем более, что никакого багажника у нее не было. То, что находилось спереди, скрывало бензобак, запаску, инструменты – даже самый крошечный чемоданчик туда уже не влезал. Впрочем, это не останавливало карикатуристов: они любили поиздеваться над заднемоторной компоновкой. Скажем, стоит в кемпинге ряд машин: у всех открыты багажники, и все пассажиры дружно завтракают. И только у одной машины жующая компания сидит не сзади, а спереди… Максимальное положение стрелки спидометра, которое я лично наблюдал, было примерно 105. Но реальные скорости были куда ниже – примерно 70. А попытки обогнать нечто более высокого класса редко были удачными: не сговариваясь, обгоняемые водители нажимали на газ… Дверки у машинки открывались не так, как у остальных, а назад – как у эмочки. Распахивались они чуть ли не на 90 градусов – при этом ограничителем служил какой-то убогий ремешок. Свою убогость он однажды доказал на практике, когда к папе в машину подсел какой-то гаишник – подвези, мол. Конечно же, этот гад не удосужился закрыть дверь, которая вскоре распахнулась… Нет, в канаву никто не улетел, но кузов и сама дверь оказались помятыми. Гаишник сказал что-то вроде «г…но машина» и отбыл восвояси… Органы управления по простоте не имеют себе равных. Абсолютно одинаковые рычажки-переключатели на торпедо управляли, соответственно, мигалками и дворниками. Хочешь повернуть налево – тянешь руку и переводишь рычажок влево… Кстати, одометр показывал пробег с точностью до сотен метров. А вот чем управлялся подсос, абсолютно не запомнил! Кажется, что-то было возле рычага ручника… Свои первые в жизни метры за рулем я проехал именно на ЗАЗ-965А. Мне было лет 12… Теоретически я, конечно, все представлял, но когда отец усадил меня за руль и сказал: «Поехали!», то я вдруг почувствовал, как дрожат коленки и трясутся руки. Мотор у меня, конечно, тут же заглох – тронулся раза с четвертого. На каждой кочке меня подбрасывало, после чего дрожащая нога сильнее нажимала на педаль… В общем, я проехал метров триста. Папа, я думаю, тоже натерпелся тогда страху. Кстати, после «запорожца» я с удивлением смотрел на «мучения» водителей, вынужденных поддомкрачивать машину в разных точках, чтобы снять переднее или заднее колесо! У «Горбатого» все это было проще: ставишь домкратик посередке и машинка равномерно запрокидывается всем корпусом. Маленький кузов был жестким. Про неприятности вспоминать не хочется. Мелочей было полно: скажем, ветровое стекло все время протекало. Изолента, тряпки – в ход шло все… Но каждый год у машинки ломалось что-то очень серьезное – то коробка передач, то кольца, то полуось… Несколько раз какие-то добрые люди влетали бедолаге в зад… (Сверстники, видя разбитую машинку, отреагировали так: дескать, консервную банку вскрыли!) А двигатель постоянно перегревался – доходило до того, что папа останавливался у колодцев и просто выливал на мотор несколько ведер воды. Кстати, я и сегодня не знаю, что нужно было делать. Но как выглядели сзади другие «запорожцы», прекрасно помню: почти у всех капот (сзади – это капот?) был приоткрыт с помощью какой-то распорки-деревяшки… Самой дикой гадостью был ремонт. Отлично помню, как уже много лет спустя отец, проезжая до Дмитровскому шоссе мимо того места, где раньше обслуживали «Запорожцы», молча показывал кулак. Но сейчас плохое вспоминать не хочется. Возвращаясь к престижности бедного «Запора», вспомню, как однажды мы с папой заехали за мамой в школу, где она преподавала английский. И так получилось, что заодно пришлось подвести директрису той же школы. Тетенька была очень добрая и вполне нормальная, но ее муж работал чуть ли не замминистра, а потому она привыкла как минимум к «Волгам». Сначала она мужественно молчала, но потом все-таки осторожно спросила: – Владимир Петрович! А чегой-то она у вас так прыгает? Отец вспоминал этот вопрос с неизменной улыбкой. А финальную точку в общении с машинкой поставил… генерал. Отец почти всю жизнь прослужил в ЦНИИ МО на Чкаловской, где однажды и был остановлен важным генералом. Дело было на автостоянке. Вылезающий из служебной «двадцатьчетверки» генерал с неудовольствием заметил в ряду припаркованных машин нечто синенькое и горбатенькое, после чего лично подошел к отцу и в лоб спросил: – Товарищ Колодочкин! Вы когда, в конце концов, нормальную машину себе купите? Не позорьте ВВС! Примерно через полгода синенькая бибика была продана в Южном Порту за тысячу с хвостиком рублей какому-то гостю столицы. Помню, что отец просил полторы – тот согласился, но сказал, что с собой всей суммы нет и что он, мол, вышлет, как доедет… Что-то мне подсказывает, что отец рад был избавиться за любые деньги, а потому быстро дал себя уговорить, отлично зная, что никаких дополнительных денег не получит. А ВАЗ-2101, купленный в июне 1972 года, казался после «горбатого» инопланетянином из высокоразвитой галактики. Огромный багажник, комфортабельнейший салон, мощный и при этом тихий мотор… Возможно, что эти эпитеты сегодня покажутся смешными. Но все познается в сравнении.
12425
42