1979 год или Как я получал права?

Именно в этом году звезды решили расположиться ко мне весьма недружелюбно. Родители благословили меня на получение водительских прав: мол, надо! Я долго брыкался, поскольку получал в то время грязными 130 рэ в месяц и не считал для себя возможным думать о правах при такой бедности. Но в итоге согласился с доводами: мол, а если отец заболеет, а если нужно кого-то или что-то отвезти? Крыть было нечем, и я отправился за правами. Вернее, хотел отправиться. Куда идти-то? По-хорошему – в автошколу, но упомянутые выше звезды презрительно фыркнули. Нет школ в Москве – ну нигде нет… То ли перед Олимпиадой какой-то шмон устроили, то ли еще что, но факт: действительно нет! Вроде бы, должны быть, но где они? Пошел в ВДОАМ: было такое смешное общество – Всероссийское (или Всесоюзное – не помню) Добровольное Общество АвтоМотолюбителей. Мол, так и так: за что я плачу свой рубль каждый год? Помогите: хочу в школу! Там пожимают плечами – приходите завтра или еще когда… Школы переполнены, «местов нет». У родителей нарисовался далекий-далекий блатной знакомый с грузинской фамилией (называть не буду), занимавший высший пост в солидной автомобильной конторе типа НИИ на Ленинградском проспекте, д.7. Через цепочку знакомых меня отправили по указанному адресу. Мол, парень учиться хочет – помоги! Андрей Михайлович меня выслушал, извиняющимся тоном сказал, что никак не может дозвониться кому-то нужному, но в итоге написал записку. Дескать, предъявитель сего – мой личный друг: помоги принять его в школу! И я с запиской отправился на улицу с характерным названием: 2-я Скотопрогонная… Далековато от дома, но выбирать не приходилось. Там, судя по вывеске, оказалась автошкола. Директор мне не обрадовался, но когда выяснил, что я являюсь личным другом самого Андрея Михайловича, переродился на глазах. И… отказал! Мол, он для него и для меня готов в лепешку расшибиться, да и школа у них самая профессиональная, и права они выдают не любительские, а «настоящие», но сейчас – никак! Обучение идет три месяца, этот поток уже занимается, а следующий набор будет чуть ли не после Московской Олимпиады… Вытурил, в общем. Хотя и вежливо. Через пару недель до Андрея Михайловича случайно дошло, что меня не взяли. Тот сочувственно покачал головой: мол, вот как у нас все сложно. И посетовал: вот, если бы этот парень умел водить машину, тогда можно было бы экстерном… Е-мое: так я же умею! Вернее, думаю, что умею: километров восемьсот под отцовским присмотром точно накатал… А уж ПДД знаю так, как никто не знает. (Кстати говоря, добавлю: куда лучше, чем сегодня – бывают такие парадоксы…) И меня научили, как получить права экстерном. Для начала потребовались справки. Первая – с работы: дескать, я так загружен, что не имею возможности ходить в автошколы, и потому прошу в виде исключения разрешить сдачу экзамена экстерном. Эта справка оказалась самой тяжелой: в закрытом НИИ никто ничего подобного подписывать не хотел… Надавил на то, что ни войти, ни выйти из этого паршивого ящика в удобное тебе время невозможно, так что помогите хоть так. В общем, получил кое-как. Дальше – в районный ВДОАМ: за новой рекомендацией. Оттуда – в городской: опять-таки, на Ленинградский проспект, д.7. И мне назначают дату теоретического экзамена… Обстановочка та еще…В коридоре трясутся от страха здоровые солидные мужики – что-то зубрят, расспрашивают бывалых… Выяснилось, что экзамен состоит из трех частей: десяток вопросов по гаишным карточкам с выбором правильного ответа, затем – «разводка транспортных средств», и, наконец, оказание первой помощи. Кто не сдал, удаляется на год! В общем, я тоже распсиховался… На вопросы по карточкам ответил довольно легко: набрал 10 из 10. Но «разводка транспортных средств» на поверку оказалась садистской. Перед тобой кладут схему перекрестка, на котором толкаются полтора десятка автомобилей – в том числе «скорая», рейсовый автобус, трамвай и т.п., а сверху еще ставят фигурку постового с полосатой палкой, придавая ему какую-то позу. Извольте указать очередность правильного проезда! Мой ответ экзаменатору не понравился. Я понял, что сейчас буду изгнан, и решил поспорить. К счастью, тот оказался нормальным мужиком, и посоветовал мне чуть подправить ответ, поменяв 5-й и 9-й автомобили местами. Я так и сделал, после чего был благословлен на экзамен к врачу. А там опять билет – три вопроса. И тетенька в белом халате сидит… В медицине я разбирался, мягко говоря, не очень… Но после «разводки автомобилей» полностью успокоился и с таким жаром начал говорить про важность искусственного дыхания, что сам поверил в собственные знания. В общем, тетенька поулыбалась и поставила зачет! Я сдал экзамен и теперь получу права! Точнее, думал, что получу! А вот хрен тебе, а не права! Это выяснилось в следующем кабинете. Вот тебе, милый, бумага, с ней поедешь через неделю с 16-00 до 17-00 на Проспект Мира к высокому-превысокому милицейскому Начальнику, и он должен будет в ней расписаться. Зачем? А чтоб тебя до экзамена допустили – на сей раз в ГАИ! Ффууу… Получил и эту бумагу. Затем поехал на Варшавское шоссе, 21 – около МКАД: раньше там было основное жигулевское гнездо… Нашел МРЭО и гаишников, сунул им бумагу – те поморщились, но записали на экзамен. Прихожу. Предварительно плачу какие-то деньги в сберкассе. Но вместо вождения опять иду сдавать… теорию! Возмущаюсь: я же сдавал! В ответ слышу, что им тут по хрену, что и где я сдавал. Не нравится – уходи, не мешайся… Что ж, опять выбираю правильные ответы: опять набрал 10 из 10. Дяденька в погонах недовольно поинтересовался, на чем я буду сдавать: на «москвиче» или на «жигулях»? На «жигулях», конечно же! Я в «москвиче» и не сидел никогда… Четверых сажают в потрепанного «жигуля». За рулем – первый подопытный. Его высаживают мгновенно: он тронулся с места, не поправив зеркало заднего вида. Тот пытается что-то сказать: мол, оно как раз под него и было настроено, но момент уже упущен. Следующий – я. Поправил зеркало, пристегнулся – можно трогаться. Катим по узенькой дорожке близ автосервиса. Проезжаю метров двести. – Остановите машину! Плавно останавливаю. И слышу приговор: «Не сдал!» Почему? А тут нельзя останавливаться! Пытаюсь объяснить, что команда милиционера для водителя главнее любых знаков, вместе взятых. Но в моей водительской карточке появляется надпись: «н/зачет». Свободен, в общем! Расстроился сильно. Следующая попытка – через три недели. Взял отгул, опять оплатил «садчу экзамена», затем выставил зеркало, пристегнулся, не поддался на провокацию по части остановки и… И тут же попался на другую: мол, разворачивайся – едем обратно. Развернулся? Ну и дурак: здесь же нельзя! Придешь в следующий раз… Ну очень обидно было… А третий раз – последний: в карточке одна графа осталась. И то, как я вел машину в этот самый третий раз, стыдно вспоминать. Поначалу, правда, не поддался на приказы остановиться и развернуться – ученый уже... Доехал почти до стоянки и тут, ё-моё – мотор глохнет: поздно с передачи снял… Пускаю, трогаюсь – опять глохнет: черт его знает… И распсиховался я: чувствую, что аж руки трясутся – все, в общем… А на вопрос «Что с вами?» и ответить ничего не могу. А рожа у инспектора такая противная… Однако рожа на поверку оказалась совсем не вредной. Я пробормотал что-то жалостливое – мол, права очень нужны – и услышал: – Ладно, будут вам права! И поставил в последнюю пустую строку: «Зачет». Через несколько дней я получил книжечку. Кстати, тогда в ней был штамп «Очки обязательны!» И другой штамп: «Без права работать по найму». Это позднее и то, и другое исчезло, а тогда было… А еще с книжечкой давали талон предупреждений – тот самый, в котором компостером тебе пробивали дырки за всяческие нарушения. Дырка действует один год. Три дырки – и до свидания: милости просим на пересдачу… Впрочем, больше двух я ни разу не набирал… А два наказания позже умудрялся отспорить: «неправильную» дырку «закрывали» круглой печатью все на том же талоне предупреждений. Но это к получению прав уже не относится…