ВАЗ-2101, эпоха семидесятых и техобслуживание

Когда в 1972 году папа купил «жигули» – это был светло-голубой ВАЗ-2101 – я уже твердо знал, что это – самое-самое лучшее из того, что у нас вообще есть. И даже недоступная ГАЗ-24 за 9150 руб, о которой я если и мечтал, то потихоньку, отошла куда-то на второй план. Потому что ВАЗ нес собой нечто новое, невиданное ранее. В том числе – неизвестный мне доселе термин «Техобслуживание». Все это я узнал, естественно, из прессы той поры. Нынешний скептицизм вперемешку с цинизмом робко прятал тело жирное в утесах – тогда хотелось верить только в лучшее. И я радостно читал о том, что свежекупленную машинку можно, к примеру, мгновенно перекрасить, если вашей жене вдруг не понравится ее цвет. Дескать, современнейший техцентр на Варшавском шоссе вас уже ждет, а квалифицированные мастера тут же все сделают. Удивился я тогда, но порадовался: цивилизация… Вообще тот техцентр выглядел изнутри забавно. Входишь внутрь, в большой зал, а там ряд стеклянных окон, над которыми намертво прибиты огромные символы – ВАЗ-2101, ВАЗ-2102, ВАЗ-2103. У каждого окошка – свои символы. Хочешь купить «трешку» – подходишь к нужному окошечку и общаешься с сидящей за ним фотомоделью… Документальные фильмы на эту тему примерно так и выглядели. Чем вызывали недобрый хохот у тех, кто побывал там в реальной жизни. Впрочем, об этом я уже как-то рассказывал – сегодня речь о техобслуживании. ВАЗ ввел в обращение фирменные центры: приезжаешь туда, где висит что-то вроде АВТОВАЗТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ, и проходишь очередное ТО. Опытные мастера, фирменные запчасти и все такое… Когда папа ездил на это самое ТО, он всякий раз уезжал туда ранним утром, а приезжал поздним вечером – всегда голодный, дерганный и злой. Причины я не понимал до тех пор, пока однажды он не произнес: мол, съезди-ка туда сам и понюхай пороху. Я как раз получил права и смело согласился. Улица Гаражная, д.4. Именно благодаря ВАЗу не самая красивая и далеко не самая чистая московская улочка, тянущаяся вдоль железнодорожных путей, получила всесоюзную известность. На ней располагался фирменный вазовский техцентр. Храм, так сказать. Туда ездил папа, туда поехал и я. Приезжаю примерно к 6 утра. Перед воротами длинный хвост из «жигулей» всех калибров. В первых машинах разложены сиденья: в них спят с ночи, дабы быть первыми утром. Честно встаю в конец. Часа через два за мной пристраиваются еще несколько десятков машинок. К этому времени суета достигает апогея: открывается дверь и толпа несется на второй этаж… Бывалые не хотят никаких ТО: им нужен так называемый «мелкий ремонт». Скажем, поменять шаровую опору. Можно, конечно, сделать это и самому, но для этого как минимум нужна шаровая, а где ее взять? Но и тут тоже не все просто: над приемщицей висит доска объявлений с перечнем деталей. Скажем, на мелкий ремонт на сегодня имеем следующее: главных тормозных цилиндров – 0, верхних шаровых – 2, нижних – 3. А на ТО – отдельный список: главный тормозной – 1, регулятор давления – 2 – и т. д. Еще есть средний ремонт, но это отдельный геморрой, врагу не пожелаешь. Пару раз я на него сдуру записался – как-нибудь расскажу… Толпа рвется в окно – приемщица напоминает отрицательную героиню из «Фитиля». Но здесь царствует именно она. Минут через сорок получаю какие-то бумажки – то ли пропуск, то ли накладную – не знаю, как назвать. Бегом мчусь на улицу: там же машина! И понимаю, что те, кто стоял сзади меня, давно заняли места, освободившиеся передо мной! – Я здесь не впервой! – спокойно объясняет мне мужик, только что стоявший местах в пяти позади меня. – Тут нужно быстро соображать: если кто отъехал, так сразу на его место! Я – зеленый дурак, не умеющий влезать на чужое место. Поэтому на территорию станции въезжаю только часа через два. Еще через час вползаю под крышу. Теснота неописуемая – машины разъезжаются борт к борту почти впритирку. Но вот я попадаю на первую яму. Похоже, здесь меняют масло. Мое ТО предусматривает двойную замену: и моторного, и в коробке. Со мной никто не общается: местные замечают только себе подобных. Один из них открывает капот, быстро выдирает два фильтра, сует куда-то заправочный пистолет, потом исчезает. Снизу доносится скрежет – это радует: значит, мне что-то чинят! Еще через пару минут капот захлопывается и мне машут рукой – вперед, мол. Пускаю мотор… Е-мое – горит лампа давления масла! Однако испугаться не успеваю. Пока соображал, кому об этом сообщить, лампочка гаснет. Позже мне объяснили, что так и должно быть, когда новый фильтр пустой, но тогда было немножко не по себе… Проезжаю к подъемнику. Здесь мастер похож на человека: даже поздоровался… Он копается в моторе – регулирует клапана и т.п. Поменять ТОСОЛ? Нет, в мое ТО это не входит. Поменять-то можно, но для этого надо открыть отдельный заказ-наряд – снова наверх, в окошечко. Только быстро: здесь конвейер! Ладно, ну его, этот ТОСОЛ… Затем в воздухе повисает слово: крестовина! Мастер прислушивается к разговору коллег, затем вполголоса говорит мне: – Выпиши крестовину… Я понимаю: это супердефицит, а мужик идет мне навстречу. Плевать, что мне придется заплатить за работу, которой не будет, но иначе эту детальку не раздобыть. Мастер делает пометку в моих бумажках – дескать, необходимо заменить, я куда-то бегу и минут через 20 у меня в кармане появляется квадратная коробочка. Забегая вперед, скажу, что года через три она мне пригодилась! Мне регулируют стояночный тормоз, делают сход-развал, затягивают ступичные гайки… К шести вечера я становлюсь полноправным членом сообщества: ТО позади! Машина сильно заляпана грязными лапами, в кармане на 60 рэ меньше, но зато я выдержал экзамен.. А, черт… Мотор дергается и глохнет. Ни единой вспышки. Ну, электрики я не боюсь, но от этого не легче: вскоре понимаю, что накрылся бегунок. Хорошо, что отъехал всего метров на 500. Бросаю машину на обочине, выгребаю все квитанции и несусь обратно. Проникаю на станцию, нахожу мастера: мол, спасайте! Тот сочувственно кивает: бывает, мол… Но помочь не может: машина ушла с территории и все нужно начинать по новой. Надо записаться, встать в очередь… – Выпишите на другую машину! – набираюсь смелости я. – Я заплачу! Мастер качает головой – нафига ему это нужно? Мне хочется плакать от унижения. До ТО машина ехала, а после ТО померла. – У меня есть бегунок! – доносится голос из соседней машины. Незнакомый владелец белой «копейки» роется в багажнике и протягивает мне новенький бегунок из своих запасов – берите, мол, раз такое дело. Отдаю 4 руб, искренно благодарю и бегу обратно. Ура – диагноз оказался верным и я добираюсь до дома. В точности как папа – усталый, голодный и злой. Впрочем, это еще не все. Через пару недель я выяснил, что расход топлива подпрыгнул аж до 12 литров на сотню!!! Две полных заправки – да, полный швах: что делать? Понятно, что мне испортили мотор. Еду на станцию, объясняю, кричу – на меня смотрят с полным безразличием. Дескать, ездить надо уметь. Ну, если хочешь, записывайся на диагностику, на ремонт, и жди… До сих пор горжусь тем, что ту неисправность я устранил сам! Движок оказался ни при чем, а вот ручной тормоз умелец затянул мне так, что вывешенное колесо не проворачивалось вообще… Два гаечных ключика и 10 минут времени устранили проблему и добавили веры в собственные силы. К чему я все это вспомнил? Да сам не знаю. Максимум, о чем я мечтал по этой части тогда, был некий знакомый дядя Вася и с гаражом и набором запчастей на все случаи жизни – от распредвала до заднего тормозного цилиндра. Нормальные люди со связями именно так и поступали: у них были такие знакомые... И еще тогда привык полагаться только на себя. Бегунков в жигулевском багажнике всегда было штуки три. Плюс тормозуха, трубочка с баночкой для прокачивания тормозов, тестер, пусковые провода, масло, антифриз, ключи всех мыслимых тогда мастей, щупы для регулировки клапанов, паяльник на 12 В (сам сделал!), полная канистра с бензином, буксировочный трос, лампочки всех типов, изолента, несколько камер, подставка под домкрат (чтоб не тонул ни в грунте, ни в асфальте)… И т д, и т.п. Тогда это было совершенно нормально.

Стоит ли говорить, что отчасти поэтому поездка в Ленинград казалась мне ближайшей родственницей полета на Каллисто…