Автомобиль в кино -- понимание без слов

Многие древние языки сегодня вымерли. Не знаю, хорошо это или плохо. Но вот один из них – не совсем древний, и не совсем язык – умирает сегодня. Точнее сказать, практически умер. Я говорю о языке, на котором «разговаривали» автомобили в советском кино. «Поколению пепси» этот язык никогда не освоить. Его нельзя выучить – с ним нужно было просто пожить. Потому что сам факт появления в кадре того или иного автомобиля всегда говорил сам за себя. Без слов.

* «Служебный роман».

В конторе появляется новый начальник – его играет Олег Басилашвили. По роли он фактически небожитель, весь из себя крутой и заграничный. Но чтобы мгновенно и безоговорочно доказать это, было достаточно одного кадра. Он приехал на работу на ГАЗ-24!!! ГАЗ-24 тогда – это круче чем «Бентли» сегодня. «Бентли» пошел и купил, а вот «волгу», даже с чемоданом денег, хрен достанешь. Даже «запорожцы» и «москвичи» продаются только по каким-то предварительным записям. Богатые счастливчики достают «жигули». А «Волги» – это по министерским спискам. Или в «Березке» – все знают, что такое «Березка»? Как сейчас помню плакат: ГАЗ-24: цена – 1850 рублей в сертификатах от Внешпосылторга. Умножаете на пять – получаете цену в обыкновенных рублях, с которыми вас туда не пустят. Так вот – герой Басилашвили, вернувшийся из загранки, привез столько этих самых сертификатов, что отоварился не только ненашенскими сигаретами и многоцветными ручками, но и самым дорогим товаром – дефицитнейшей «Волгой»!

* «Забытая мелодия для флейты».

Тут другой чиновник – филатовский. Перспективный, сексуальный, продвинутый... Он обязательно дослужится до «Волги», а пока что ездит просто на очень новом и очень дефицитном «Москвиче – 2141». Он современнее «жигулей», которые к этому времени примелькались, что ли… И он смог достать себе такую машину! Выйди фильм попозже, на него смотрели бы, как на бомжа, а тогда 41-й какое-то время был «на коне». На нем даже валютные проститутки в «Интердевочке» разъезжали…

* «Ирония судьбы…»

Сколько себя помню, все время сочувствовал Ипполиту. Мужик порядочный, обеспеченный, симпатичный, но – увы, никем не любимый! Что до машины, то встречать Новый год к Наденьке он приезжает на самых дорогих «жигулях» – ВАЗ-2103! Напоминаю, ВАЗ-2101 тогда стоил 5500 руб, а ВАЗ-2103 – аж 7500!!! На момент съемок модель 2106 еще не выпускается, а потому «трешка» – это флагман. Это сегодня скажут, между 01 и 03 особой разницы нет, а тогда это сразу определяло статус человека. К тому же, Ипполит ездит на машине зимой – тогда на это отваживались единицы. Значит, человек тем более состоятельный – он не будет трястись на своей «трешкой» всю жизнь, а просто купит другую. Возможности у него точно есть.

* «Тема».

Еще один киношный обладатель «Волги» – бездарный писатель из панфиловского фильма. У него все есть – даже молоденькая дура-любовница и недоступная другим писателям машина. Значит, он выше других. Деньги на бензин у него есть. Нет только таланта. Вместо таланта – ГАЗ-24, которую он в конце фильма разбивает вдрызг…

* «Мертвый сезон».

Героя-разведчика, отсидевшего эн лет в ненашенских застенках, встречают на «Чайке». Выше нее по статусу только ЗиЛ... Вообще-то всех, кого тогда возили на членовозах и "Чайках", тихо ненавидели – зажравшиеся начальнички, мол… Но здесь картина обратная мол, вот именно для таких мужиков страна и делала "Чайки"!

*

"Операция Ы..."

Шурик за три серии успел все -- и пьяницу перевоспитать, и девицу симпатичнейшую обворожить, и жуликов поймать. Это понятно и сегодня. Но вот замену номера на "инвалидке" следует пояснить: на нее повесили табличку с буквой "Д"! Такими номерами снабжались только машины дипломатических корпусов!

*

"Зимняя вишня"

Героиня нашла принца... У него даже не "Волга". У него "Мерседес"!!! Это принц даже не на белом коне, а... ну, не знаю -- на единороге, что ли. На "мерседесах" ездили только отдельные личности, на них оборачивались на улицах, к ним заглядывали в окна, чтобы посмотреть оцифровку спидометра. Сколько дает в час, мол... А тут -- вот, живой, настоящий. А она от него вдруг убежала в дряхлые жигули -- из предлагаемой роли обеспеченной всем и вся жены в привычные и бесперспективные любовницы...

*

Сегодня, как мне кажется, чтобы автомобиль в нашем кино одним своим видом вдруг заговорил, это должно быть что-то типа ГАЗ-21. То, что явно выделяется. То, что как-то характеризует владельца. То, чего нет у других (да, именно так -- вы часто сегодня видите владельцев ГАЗ-21?)

И этот автомобиль должен быть отечественным. Из тех, ушедших времен. Во всяком случае, мне так кажется...