Гараж, Мужской клуб и Свобода
/
Сегодня (как и вчера, впрочем) активно сносят гаражи. Законные и незаконные, мешающие и немешающие, нормальные и уродливые. Жалко? На первый взгляд, совсем не жалко (конечно, если гараж не мой)… Потому что для массового обывателя термин «гаражи» – это мрачные кирпичные стены за окнами электрички, на которых любители русской словесности во все времена доказывали наличие в стране свободы слова. Иными словами – наследие былой эпохи, в которой, конечно же, все было «не так». Современному человеку всё это не нужно.
Так считают многие.
Потому что упомянутый современный человек, конечно же, пользуется таунхаусами, паркингами, автосервисами и прочими телематиками. Цивилизация освободила его от необходимости самолично менять шаровые, прокачивать тормоза и наносить антикор. За него это сделают другие. И в другом месте. Как говорил булгаковский профессор, «…в Большом пусть поют, а я буду оперировать». Вроде бы, все правильно. Каждый должен заниматься своим делом. А уродливые строения пусть знакомятся с бульдозером.
Вместе с убогими, казалось бы, гаражами навсегда уходит нечто большее, чем домики для машин.
Потому что для российского мужика Гараж – это не паркинг и не парковка. И уж точно не таунхаус.
Это, если хотите, отечественный мужской клуб. Круглосуточный, демократичный и фантастически привлекательный. Скажу больше – это своего рода элемент культуры!
Какая там культура? С выпивкой, матом и кучей бычков? А вот такая вот – Гаражная! Кто не верит, пусть залезет в словарь, и отыщет такое вот толкование: «Культура – высокий уровень чего-нибудь, высокое развитие, умение». Так вот – именно коллективный Гаражный разум во все времена умудрялся решать подручными средствами практически любые технические проблемы.
Вырезать из куска паронита пробитую прокладку, запаять похожий на сито радиатор, вытянуть скомканное крыло, перевернуть подгоревшую контактную пластину в стартере, подлечить просевшие рессоры, разобрать и собрать капризный аккумулятор, починить с помощью целлофанового пакета пробитый бегунок… Ни один сервис за такую работу не взялся бы – ни тогда, ни сейчас.
Там не чинят, там меняют...
А Гаражный разум брался за любую задачу – даже в условиях абсолютного дефицита всего и вся.
Гараж – это особый мир, другое измерение. Человек не научился переноситься по своему желанию в иные пространства, но взамен он придумал Гараж. Достаточно просто распахнуть ворота и плюхнуться на деревянный ящик – хоть из-под инструментов, хоть из-под пива… Переход в другое измерение состоялся: ты – в Гараже. При этом не обязательно постоянно что-то ремонтировать: куда важнее то, что там можно спокойно общаться с единомышленниками. Впрочем, порой кажется, что и наши автомобили были задуманы производителем так, чтобы у мужиков всегда был повод собраться в Гараже.
Обсуждения любых проблем в Гаражах легко подменяли программу «Время». Политика, матч ЦСКА – Спартак, ситуация в Африке, женщины… Если дом человека называют его крепостью, то Гараж – это что-то вроде часовни или иной святыни. Это кусочек настоящей Свободы – от идиотов-начальников, от домашней тягомотины, от беспросветности будней и унылости праздников. А порой и просто возможность спрятать голову в песок… В любом случае, в Гараже ты – Хозяин. И при этом Равный среди Равных. Ни с того, ни с сего уйти из дома в гости или еще куда, как правило, невозможно. А вот поход в Гараж – это своего рода пароль, ключ к Сезаму. Это не побег, не измена и не эвакуация – это Гараж. Мужик идет заниматься делом – пахать, в общем… Навести порядок, поменять резину, проверить масло, посоветоваться насчет четвертого цилиндра, смастерить что-то жутко нужное… Какие могут быть возражения? Гараж – это не паркинг. Потому что паркинг – это банальный кусок асфальта, а вот Гараж – кусок Жизни. Забрав Гараж, сокращают жизнь. Впрочем, все меняется. И новым поколениям тот самый Гараж уже, в общем-то, и не нужен. Лучше сходить в какой-нибудь торгово-развлекательный центр с многомерным кинотеатром. Попить, похрустеть, потратить деньги. И – Главное! – ни о чем не думать. Кстати, кто бы услышал про Стива Джобса, не будь у того Гаража?