Отправляясь очередной раз в командировку, я вызвал по удобному, легко запоминающемуся номеру такси. Привычно располагаясь в приятном на цвет и ощупь интерьере новенького Ford Mondeo, вдруг поймал себя на мысли, что мне чего-то не хватает. Вот только чего? И тут меня ошарашивает: счетчик не тикает!..