Он был единственным серийным пятибашенным танком в мире. Его гордо демонстрировали на парадах, он должен был создавать превосходство на направлениях решающих ударов. Его могучий лик даже красовался на медали «За отвагу». Но в остальном Т-35 не хватал с неба звезд – этот танк, конечно, поучаствовал в Великой Отечественной войне, но успел исчезнуть с полей её сражений еще до того, как мы стали добиваться первых ощутимых для мира стратегических успехов.
Такие версии имела (или могла бы иметь) одна из самых любимых советских машин: одни существовали в заводских прототипах, другие мелкосерийно выпускались сторонними заводами, третьи сообразно своим потребностям и возможностям нарисовали и сделали умельцы-частники.
Некоторые из ленд-лизовских машин широко известны, поскольку поставляли их сотнями и десятками тысяч. Иные были не столь многочисленны. Но и они внесли свой вклад и в Победу, и в послевоенное восстановление страны.
В 1950–1980‑е годы СССР экспортировал за рубеж довольно много легковушек, грузовиков, автобусов и даже троллейбусов. Но мало кто знает, что в страны социализма активно вывозили из Союза и технологии! Именно благодаря им в Румынии, Польше, Китае, на Кубе, в КНДР зародилась автомобильная промышленность.
Двухдверки, версии для спецслужб и, конечно, экспортные варианты Жигулей: некоторые из них были серийными, другие — штучными. А какие-то и вовсе создали в единственном экземпляре и никогда не показывали широкой общественности.
Пикапы, которые делали в СССР, как и прочие грузовики, частникам не продавали. Ситуация стала меняться лишь в перестроечные времена. Но и тогда «автомобили с рюкзачками» выпускали мелкосерийно. «За рулем» проследил их эволюцию в нашей стране.