Любимая машина СССР — ретротест той самой «Волги с оленем»
МАШИНА СОВЕТСКОЙ МЕЧТЫ
Волгу ГАЗ-М21 (буква М в начале 1960‑х из индекса исчезла) выпускали в 1956–1970 годах в трех основных версиях: вторую – с 1958 года, третью – с 1962 года. На самых первых машинах стоял нижнеклапанный 65‑сильный мотор объемом 2,4 л. Затем его сменил верхнеклапанный агрегат объемом 2,45 л мощностью 70, позднее 75 л.с.
Для экспорта делали двигатели с увеличенной степенью сжатия, развивающие 80 л. с. и даже 85 л.с. С 1962 года, помимо седана, выпускали универсал ГАЗ‑22 и санитарные автомобили на его базе. Всего изготовили 638 875 автомобилей ГАЗ‑21 всех поколений.
Звезда с неба
Самые ценимые нынче поклонниками модификации, как эта – так называемого первого выпуска, со звездой в центре решетки радиатора. Знатоки говорят иногда просто «звезда» и друг друга понимают. Эта версия 1956–1958 годов – самая редкая, поскольку эта самая звезда, по сути – некий курьез. На опытных образцах стояла вполне симпатичная вертикальная решетка, но перед началом выпуска ее заменили на горизонтальные планки со звездой посредине. По легенде, на ее появлении настоял маршал Жуков. Думаю, что это миф.
А ведь Волги предназначали и для экспорта. В том числе в капиталистические страны, дающие СССР столь необходимую валюту. Западные дилеры от звезды были совсем не в восторге. Это уже не просто экспорт автомобилей, а с идеологией в довесок. От такой решетки отказались уже в 1958 году. И на всемирной выставке в Брюсселе, где наряду с иными советскими автомобилями выставили и Волгу, стояла машина второй серии – с решеткой радиатора примерно такой же, как на прототипах 1955 года.
В Брюсселе Волга получила диплом. Но это событие, многократно воспетое советской прессой и многими более поздними историческими текстами, было для той выставки вполне ординарным. Дипломами в Брюсселе награждали множество самых разных изделий разных стран и отраслей. А к Союзу, на волне куда большей, чем прежде, открытости и первого в мире спутника, запущенного осенью 1957 года, интерес был повышенный.
Особенно эффектно выглядели именно двухцветные Волги. Их не случайно часто показывали в кино тех лет. Не только в упомянутой ленте «К Черному морю», но, например, и в комедии 1958‑го – «Шофер поневоле». Машины стали ярче, а кинокартины – веселее. Характерно, что обе ленты, как, кстати, и иные оттепельные, рассказывали об отпуске советских граждан, причем с автомобилем, а не только о мартеновских печах и полевой страде с комбайном, вечно требующим ремонта. К такой двухцветной машине да к таким сюжетам идеально подошла песня Марка Бернеса «Я люблю тебя, жизнь!» – главный советский шлягер 1958‑го.
Но завод от «двухцветности» был совсем не в восторге. Сначала весь автомобиль красили светлой краской, затем, оклеив бумагой переходы, докрашивали темным цветом. Для поточного производства – головная боль! Сделали даже несколько опытных образцов Волг с молдингами по всему борту, чтобы скрыть переходы между цветами. Но молдинги тоже усложняли изготовление машин. К счастью для заводчан, мода на двухцветность довольно скоро прошла.
Тем временем автотуризм, так часто фигурирующий в кино тех лет, действительно стремительно входил в моду. А ведь огромные и мягкие диваны Волги – радость сибарита – еще и раскладываются в роскошное ложе, что и показали в автотуристской комедии 1963 года «Три плюс два». К слову, такую трансформацию добродетелью автомобиля считали в те годы не только в СССР, но и во всем мире. Да и багажник у Волги солидный, с удобно пристроенной справа в нише запаской. Счастливого пути в отпуск!
Но в фильмах конца 1950‑х было немало художественного лукавства. Волг первого поколения делали очень немного: в 1956 году товарных машин вообще собрали единицы, в 1957‑м – чуть больше пяти тысяч, поэтому и частных машин почти не было, большинство шло в госучреждения, причем столичные. Так что Волга была мечтой. А для многих так ею и осталась.
В добрый путь!
В детстве, во время поездок в такси, без отрыва наблюдая за действиями водителя, всегда удивлялся: зачем он почти постоянно как-то подергивает руль. Мне казалось, что это некий особый шоферский шик. Много позже, познакомившись с 21‑й поближе, понял: это обычный прием, чтобы держать автомобиль на траектории. Резких движений рулем Волга не то что не любит — она их попросту игнорирует. Перед поворотом, снизив скорость, надо заранее выбрать рулем все люфты, а уж потом неторопливо поворачивать «по-настоящему».
А вообще, ГАЗ‑21 – машина «дальнего боя». На незагруженной трассе, на крейсерских 80–90 км/ч идет плавно и комфортно. И семидесяти сил тут вполне хватает, и тормозов – барабанных, без усилителя. Если они грамотно отрегулированы и не текут. Что с Волгами, как впрочем, и с иными советскими машинами, бывало не всегда. А в современном жестком, грубом и суетливом городе Волге неуютно и просто скучно.