СССР

Все зависит от настроения и обстоятельств. Можно в сердцах, если, например, он сломался, сказать: «Ну ты козел!», а можно — в благодарность за то, то вывез оттуда, куда и заезжать не следовало, — «Спасибо, «козлик»!»…

Знаменитая и уважаемая некогда марка Москвич десятилетиями была широко известна массовыми малолитражными автомобилями. Меньше знали о гоночных машинах, которых за 40 лет тоже сделали немало. Кроме того, на МЗМА (позднее АЗЛК) построили немало единичных, в той или иной степени интересных образцов, не пошедших в серию. Заглянем в лавку московских древних редкостей…

Не секрет, что советский автопром всю свою историю в той или иной мере копировал импортные образцы. Иногда впрямую (скажем, ГАЗ-А и Москвич-400), порой – только некоторые узлы и агрегаты, элементы дизайна. Самый яркий пример – ВАЗ-2101, не копия, но глубоко модернизированный Fiat 124.

А знаете ли вы, что в Кургане изготовили автобус на базе... бронетранспортера БТР? А как владельцы Жигулей переделывали моторы своих автомобилей, чтобы экономить на бензине? Необычные факты из истории техники вспоминает Михаил Колодочкин.

За рубежом из десятка концептов один-два все же попадут на конвейер, пусть и в сильно измененном виде. У нас все было не так.

Вопреки расхожим легендам, иномарки в СССР были. И не только у иностранцев. Купить заграничную машину советскому гражданину было проще, чем теперь кажется. Другое дело, что, как правило, только сильно подержанную, да и требовала такая покупка не только немалых денег, но и некой смелости.

Начиная с 1917 года и до окончания Второй мировой войны вожди Страны Советов ездили на самых престижных и дорогих иномарках. Даже когда отечественная промышленность наладила выпуск представительского ЗИС-101. Ну не вызывал у вождей доверия советский автопром!

От набившего оскомину штампа «как в танке» отделаться непросто. Конечно, управлять танком Т‑34 (наверное, это был самый необычный тест в моей жизни) куда сложнее. В броневике хотя бы автомобильный руль и знакомые педали, да и реакции его куда понятнее. Но постоянно свербит мысль: на БА‑64Б не просто ездили – воевали!

Под термином «оружие Победы» обычно понимают самолеты, танки, артиллерийские установки, иногда стрелковое вооружение, дошедшее до Берлина. Менее значимые разработки упоминают реже, а ведь они тоже прошли всю войну и внесли свой важный вклад. Например, дизель В-2, без которого был бы невозможен танк Т-34.

В грандиозной кровавой битве народов и моторов заметную, пусть и не главную роль сыграли колесные и полугусеничные бронеавтомобили. Такие машины воевали с обеих сторон: и в Красной Армии, и в вермахте. Они поддерживали пехоту и танковые соединения, выполняли связные, разведывательные, охранные функции.