У меня те же мысли. Для меня машина давно не средство передвижения, а просто любимая игрушка -- типа жеребчика в стойле. В Москве она уже не может быть средством передвижения. Впрочем, я об этом и писал.
Вот Стругацкие и запутались. Сами испугались того, что придумали и ушли в кусты. И вместо Быковых стали появляться сталкеры всех мастей. Но в первом случае был смысл жизни, а у всех остальных -- увы, никакого. А материальных проблем и у быковых не было. Маша Юрковская ни черта не делала, но явно не стояла на паперти.
Понимаю, понимаю, Игорь! Но, опять-таки, эти люди -- из того же теста, что и сотрудники НИИЧАВО. На тех, у кого мохнатые уши, они смотрят с жалостью -- для них это просто некие трутни. У них не стоит задача ограбить банк и после этого завязать и начать жить в свое удовольствие. Сумасшедшая жизнь -- это непрерывный процесс, только такой она и должна быть. Опять-таки, как там в "Понедельнике..." Смысл жизни -- в непрерывном познании нового -- так, кажется. В компании себе подобных они ощущают себя людьми.
Такая точка зрения обычно преобладает -- я с ней знаком. Но у меня, как обычно, особое мнение:) В машине, например, очень люблю слушать именно "Страну багровых туч"... А вот от Жуков несет полной безысходностью.
Что касается гибели... Им хотелось жить либо интересно, либо никак. Вот Дауге под конец был весь несчастный -- его не взяли в полет. И жизнь потеряла смысл. Мне это понятно, честно говоря. Пусть речь даже о "хороших мальчиках", как вы их обозвали.