"И жнец и чтец и на дуде игрец"- по отношению к приборам и инструментам работает в ироническом смысле, т.е. нигде и почти никак... Это так, просто по опыту... Поэтому стараюсь пользоваться узконаправленными устройствами

По этому поводу могу только процитировать любимое: "Всякая идея, доведённая до логического предела, превращается в абсурд".

Смоленск - неплохой провинциальный город. Хотя, как-то погуляв там, обнаружил просто беду с кофе - негде попить, о хорошем и мечтать не приходится. Но это - личное, мне и в Москве хороший кофе найти нелегко. А уж в США... "когда страна потребует возненавидеть Америку, я вспомню их кофе" (самоцитата).

и город на этой реке, «в семи милях от впадения реки Висконсин в Миссисипи».

Соврал, соврал, это про город Бриджпорт, это он - Мелвилл.

Я имел в виду крепчайший вонючий самогон в бутылке, заткнутой кукурузным початком — и рыбалку. Милвилл и Висконсин можно считать одним пунктом, город явно один и тот же, только иногда он под своим названием, а иногда под псевдонимом Милвилл :-)

А вот пёсик Таузер — не везде. Дурачки — ещё реже, только несколько раз.
Чуть не написал, что Таузера нет даже в Городе - но нет, есть он там, нашёл.

Вот у меня сослуживец работал в нашем московском филиале - и переехал в смоленский. Потому что "детей воспитывать в Москве нельзя".

Чтобы извиниться за нападки на Вашего любимого писателя, и чтобы показать, что я его тоже уважаю и знаю — загадка:
У художников, актёров, писателей — бывают талисманы. У Фаворского — это жёлтая собачка на картине, у Леонова — песня «Мыла Марусенька белые ножки». А что было у писателя Саймака? Можно назвать любое из двух, встречающееся практически в каждом его романе (рассказы не в счёт).

Upd: из трёх :-) Но то, что у него почти всё происходит в одном городке, можно не считать.

Хорошо, тогда можете назвать произведение(я), за которые он удостоился такого негатива? Да еще и от Вас??? Просто потому что то с чем я сталкивался не приводило к такому. (Вроде и скачал собрание, но прочитать все не осилил по времени. )

На Альфах, как я замечал, зачастую ездят именно влюбленные в марку вопреки любому рационализму люди, по сравнению с тем же Лексусом совершенно другой тип покупателя.

Ууу- сильное чувство!...... даже не спрашиваю, что на него сподвигло - скорее всего нечто высоко нравственное, но мы Не об этом.
Если уж вы в рыбку тянетесь по К. Саймаку, то что мешает в качестве альтернативы применить философию Крейга из "Схватки" - там Все стратегии бунта машин и лишним людям придется ЛЮТО хлестаться с ними в луддизме за место под солнцем......

Да, были времена, когда книга считалась лучшим подарком. Но они ушли. Думаю, что безвозвратно.