Белоруссия вроде бы совсем не туристическая страна – ни моря, ни гор, ни курортов. На первый взгляд — вообще ничего интересного. Но только на первый…

Латвия — страна старинных замков, автомобильных музеев и... профессора Плейшнера.

Все зависит от настроения и обстоятельств. Можно в сердцах, если, например, он сломался, сказать: «Ну ты козел!», а можно — в благодарность за то, то вывез оттуда, куда и заезжать не следовало, — «Спасибо, «козлик»!»…

Вспоминаем самый легкомысленный и романтичный автомобиль соцлагеря.

Ремни безопасности были запатентованы еще до получения Карлом Бенцем патента на бензиновый автомобиль. Но даже 130 лет спустя многие не верят в их необходимость.

Знаменитая и уважаемая некогда марка Москвич десятилетиями была широко известна массовыми малолитражными автомобилями. Меньше знали о гоночных машинах, которых за 40 лет тоже сделали немало. Кроме того, на МЗМА (позднее АЗЛК) построили немало единичных, в той или иной степени интересных образцов, не пошедших в серию. Заглянем в лавку московских древних редкостей…

Не секрет, что советский автопром всю свою историю в той или иной мере копировал импортные образцы. Иногда впрямую (скажем, ГАЗ-А и Москвич-400), порой – только некоторые узлы и агрегаты, элементы дизайна. Самый яркий пример – ВАЗ-2101, не копия, но глубоко модернизированный Fiat 124.

Изучаем непростой характер «накачанного» Бьюика — типичного представителя своего времени, которое по праву называют золотым веком американского автопрома.

Теперь трудно представить, что советские автомобили не только экспортировали, но и производили за рубежом. Конечно, не в автомобильных державах, а в небогатых странах Азии и Восточной Европы. Да и доходность продажи лицензий и строительства заводов в братских странах была для СССР сомнительной. Но это уже совсем другой разговор... А пока интересно вспомнить, когда и какие модели стали за границей своими и как сложилась судьба предприятий, на которых выпускали советские машины.

Автомобили в кино – тема многогранная и неисчерпаемая. Даже если сузить ее до отечественного кинематографа. Можно искать так называемые киноляпы, можно разгадывать: что за автомобиль мелькнул в коротком эпизоде. А можно просто попробовать выбрать самые знаменитые автомобили наших фильмов. Сделать это совсем не просто, но с чего-то ведь надо начинать. Итак, вот тринадцать эпохальных автомобилей нашего кино по моей версии…

Двигатель и коробка передач, колеса и руль, шестерни и подшипники, болты и гайки… Так ли сильно изменился автомобиль за век с лишним?

Десятилетиями имя «Волга» произносили с уважением, а то и с придыханием. Большинство граждан о горьковской машине лишь мечтали, а прокатиться могли только в такси. И если уж выпадало счастье приобрести – гордились Волгой и берегли ее, как семейную реликвию.

Вопреки расхожим легендам, иномарки в СССР были. И не только у иностранцев. Купить заграничную машину советскому гражданину было проще, чем теперь кажется. Другое дело, что, как правило, только сильно подержанную, да и требовала такая покупка не только немалых денег, но и некой смелости.

Пятидесятые, шестидесятые и даже семидесятые годы ХХ века – время сбора всходов с посеянного еще до Второй мировой. Однако почивать на лаврах, выращенных предками, не получалось, жизнь заставляла решать новые задачи. Вспомним, как это было.

Начиная с 1917 года и до окончания Второй мировой войны вожди Страны Советов ездили на самых престижных и дорогих иномарках. Даже когда отечественная промышленность наладила выпуск представительского ЗИС-101. Ну не вызывал у вождей доверия советский автопром!

От набившего оскомину штампа «как в танке» отделаться непросто. Конечно, управлять танком Т‑34 (наверное, это был самый необычный тест в моей жизни) куда сложнее. В броневике хотя бы автомобильный руль и знакомые педали, да и реакции его куда понятнее. Но постоянно свербит мысль: на БА‑64Б не просто ездили – воевали!

В грандиозной кровавой битве народов и моторов заметную, пусть и не главную роль сыграли колесные и полугусеничные бронеавтомобили. Такие машины воевали с обеих сторон: и в Красной Армии, и в вермахте. Они поддерживали пехоту и танковые соединения, выполняли связные, разведывательные, охранные функции.

Чешский писатель-коммунист Адольф Гофмейстер писал о своих впечатлениях от очередного визита в Москву 1920-х: «Я еще никогда не видел такого скопления Роллс-Ройсов, которое наблюдал однажды вечером на набережной Москвы-реки»…

Автомобили со съемной крышей в СССР были! Правда, не у всех. И речь все-таки не о «газиках», «уазиках» и «луазиках». Крыши у них, конечно, тоже брезентовые и съемные, но назвать эти автомобили кабриолетами язык не поворачивается. Однако были у нас и вполне достойные этого звания автомобили, причем какие-то в короткий период нашей истории можно было даже купить! Вспомним некоторые отечественные машины со съемными крышами – серийные и единичные образцы.

Вступив в пору зрелости, накопив уже некий опыт, мы иногда вдруг понимаем, что умеем делать свое дело если не в совершенстве, то хотя бы – без всяких оговорок – хорошо. Подобное случилось с автомобильными инженерами в 1930–1940‑е годы. Итак, открываем четвертую главу краткой истории развития автомобиля.

Когда впервые в 1970-е годы увидел на улице Мерседес в желто-синей милицейской раскраске, испытал чувство куда более сильное, нежели мы все пережили бы теперь, встретив, скажем, Rolls-Royce с надписью ДПС. Иномарка, да еще Mercedes-Benz, в советской милиции выглядела инопланетянином, приземлившимся в родном дворе.

Штурмуем бездорожье на легендарном полноприводном грузовике ЗИЛ‑157.

Самая популярная в нашей стране автомобильная марка, конечно, ВАЗ, она же Лада. Но помимо массовых серийных машин, расходившихся миллионными тиражами, завод и его дочерние фирмы за полвека создали множество малоизвестных моделей, которые числятся в истории ВАЗа раритетами…

Как это ни грустно, военные нужды всегда подталкивали науку и технику. Ведь не секрет, что соответствующие ведомства щедро финансируют работы на перспективу. Автомобиль не исключение. Именно Первая мировая и поставки в воюющие армии дали импульс развитию его конструкции.

Я по-прежнему считаю его одним из лучших отечественных автомобилей своего времени. Отчасти, конечно, потому, что у меня он был первым и я могу рассказывать о нем долго и много. Но причина не только в личных чувствах. Москвич-412, которому в этом году пятьдесят (даже не верится!), по-своему революционный для СССР автомобиль, хотя, как обыкновенно бывает, революция закончилась не совсем так, как хотелось бы. Вот и карьера 412-го завершилась не празднично, а, скорее, грустно. И все же он – эпоха. Попробую объяснить почему…