"Особенно бабушки, которые до смерти боялись импорта —- вдруг сдохнет —- что тогда?"

Бабушки боялись импорта и из идеологических соображений. )) Зато сервис у "них" был развит так, что для замены по гарантии музыкального центра "Шарп" в середине восьмидесятых к КПП "секретной" военной части прибыли два японца с переводчиком. Офицера, купившего этот музыкальный центр в заграничной командировке, чуть не посадили за это...
С машинами по-иному быть и не могло. В Советском Союзе даже инструмента под некоторые импортные болты и гайки не существовало. Даже "крутые" по советским меркам автомеханики под капот какого-нибудь "мерседеса" смотрели как папуас на синхрофазотрон...

"Только вот НИИ сидел на госфинансировании, а потому и мог позволить себе тупо передирать позавчерашние конструевины."

Вот в этом и беда советской системы. И за работу, и за ее имитацию платили одинаково. Хотя, даже нет. За имитацию платили больше, ибо бумажка была наиглавнейшим аргументом. А на ней всегда можно было выдать желаемое за действительное, она от стыда не краснела, а "в верхах" отдельные "товарищи" с дипломами инженеров любознательно интересовались, в какой дырке их домашних розеток "плюс", а в какой "минус". Поверьте, не вру!
Что же касается частных лавочек... Открывались, и много. Но быстро "пролетали". Талантливые инженеры и технари не имели коммерческой "жилки"...

не просто чужая - служебная..

С этим абсолютно согласен. Но таких за границу никто не сманивал. Вот они в родном отечестве и "творили" получая за это премии, звания и прочие награды. Естественно, какому-нибудь талантливому, но неизвестному сразу "щелчок по носу": он - (перечисляются все регалии), а ты кто еси, чтобы его критиковать?

Лед, как известно от воды тает. Лишняя вода выливается на пол, на автомойке это возможно.
Вообще говоря это можно делать и на улице в любой мороз, если вытащить шланг с водой из дома. Струя из шланга не замерзнет даже при минус 80 градусах.
Именно так всегда размораживаю клиентов, которые приезжают с замерзшим бачком.

Вот кабы вредительская организация всесоюзного масштаба, которая "Госплан" называлась, ставила предприятиям задачи по модернизации производства и изделий - изобретатели и рационализаторы, образно говоря, не расшибали бы себе лбы об двери "высоких" кабинетов и не уезжали за границу. Глядишь - наши "Волги" были бы лучше "Мерседесов"...

У меня таких товарищей нет. Про него писали в вашем журнале.

вы помню, напротив 02-ю песочили, что она то не заведется, то еще че-нибудь...

"Отец выехал со СТО и поехал на дачу. Никаких луж к моменту приезда уже не было. А мост еще не клинило —- это происходит очень быстро, я теперь это знаю. Задним умом мы все умны, но вот тогда была именно такая история."
Я прежде чем написать и вспоминал как бывало на моей практике. Правда на жигулях. Оно воет очень громко, по нарастающей и потом только клинит.
Да и у Вас проскакивало, что аж движок глох. Это означает, что машина уже не едет, а сие не происходит сразу.

подпишусь на ваши статьи. автор который отвечает на вопросы к своей статье счас редкость и однозначно заслуживает уважения.